Niza by Google 


Fontenelle 


CONVERSACIONES SOBRE LA 
PLURALIDAD DE LOS MUNDOS 


NOMXX1I 


ES PROPIEDAD 
Copyright by Calpe, Madrid, 1921 


Papel expresamente fabricado por LA PAPELERA ESPAÑOLA 


FONTENELLE 


- Conversaciones sobre 
la pluralidad de los 
mundos 


La traducción del francés ha sido 
hecha por Luis Gutiérrez del Arroyo 


MADRID, 1921 


“Tipográfica Renovación” (C. A.) Lara, 6 y 8. — MADRID 


No ha sido Fontenelle el primero que al contemplar 
esta sorprendente bóveda celeste, poblada de innumera- 
bles astros, y al observar la analogía de algunos de ellos 
con nuestra modesta morada, ha pensado y escrito 
sobre la probabilidad de que por toldos, o al menos por 
algunos de esos mundos, se hubiese difundido ese soplo: 
misterioso de la vida, sosteniendo así la creencia en la 
pluralidad de mundos habitados. Sin remover el polvo 
de la más remota antigiiedad para encontrar bajo él, 
bien meros indicios de esta creencia, ya toda una expla- 
nación completa, base de tradiciones teogónicas fre- 
cuentemente enlazadas con la teoría de la transmigra- 
ción de las almas; sin recurrir al testimonio de los 
Vedas y del Avesta; dejando descansar a los egipcios..., 
basta recordar a los filósofos griegos, la mayoría de los 
cuales ha tocado más o menos extensamente esta cues- 
tión, y evocar los nombres de Galileo, Giordano Bruno, 
Ticho- Brahe, Montaigne, Cardan, Locke, Hevelius..., 
para cerciorarse de que Fontenelle, al escribir este libro, 
cuya traducción hoy ofrecemos al público, no penetra 
en ninguna selva virgen ni descubre ningún continente 
ignorado, limitándose a recorrer una senda muy tri- 
llada, y por la cual, después de él, habían de deambular 
todavía los Leibnite y los Benoulli, Newton en su 
Optic, Buffon en sus Epoques de la Nature, Lambert 
en sus Cosmologische Briefe, Kant en su Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Laplace 
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en su Exposition du Systéme du monde, Herschel, 
Lalande... y tantos otros, que, por lo visto, tenían, según 
la frase del autor de esta obra, muchos pensamientos 
que perder. 

Lo que sí parece poder asegurarse es que Fontenelle, 
al escribir este librito, acogido con gran entusiasmo 
en su día y que hoy se lee todavía con tanto gusto, ha 
contribuido más que nadie a iniciar en los descubri- 
mientos de la Ciencia, a popularizar las ideas astro- 
nómicas, a vulgarizar el cartesianismo científico, siendo 
estas CONVERSACIONES el primer libro: de Astronomía 
popular. Con todos sus errores, que luego los progresos 
de la ciencia han corregido, y todas las frivolidades ga- 
lantes con que envuelve la doctrina, y que, por otra 
parte, contribuyen a la amenidad del asunto, no podía 
dejar de figurar en una colección de las mejores obras 
literarias del ingenio humano. 

Su autor, Bernard Le Bovier o Le Bouyer de Fon- 
tenelle, representa, en efecto, un valor real, y brilla con 
másio menos intensidad, pero con luz propia, en la 
literatura francesa de los siglos XVII y XVIII. Por 
la fecha en que se desarrolló su obra y por la larga du- 
ración de su vida, transcurrida entre 1657, fecha de su 
nacimiento, y 1757, en que murió, días antes de cumplir 
los cien años, participa de las dos grandes épocas de 
la literatura francesa y constituye el eslabón que une 
dos edades diferentes. 

Con ser tan variada y rica su obra, es probablemente 
inferior al autor de ella; más que por sus escritos, in- 
fluyó por su persona misma; a su posición social, so- 
brino del gran Corneille, decano de la Academia Fran- 
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cesa y secretario perpetuo de la de Ciencias; a sus 
* atractivas cualidades personales, a los encantos de su 
- conversación —que le hizo ser el alma de los salones del 
siglo XVIII—, a todo esto, más que a sus libros, se 
debe seguramente el gran influjo que ejerció sobre sus 
contemporáneos. Se le tacha de egoísta; a él se debe la 
frase: «Si tuviese la mano llena de verdades, me guar- 
daría de abrirla.» Sin embargo, ha sembrado muchas, 
y, bondadoso en el fondo, era de carácter dulce, y en su 
trato, afectuoso y cortés. 
Espiritu enciclopedista, ávido de toda clase de cono- 
cimientos, cultivó diferentes géneros y tocó diversos 
asuntos, con éxito muy desigual y vario. Tomó parte 
en la disputa llamada de antiguos y modernos, sos- 
teniendo la superioridad de éstos sobre los prime- 
ros, defendida por Boileau y Racine. Escribió varias 
tragedias, todas tan mal recibidas, que en una de 
ellas, Aspar, señala Racine, con su célebre epigrama, el 
origen de silbar las obras teatrales rechazadas. Sus poe- 
stas pastoriles no son más dignas de elogio, como tam- 
poco sus libretos para las óperas Psiquis y Belerofonte, 
Tetis y Peleo, Lavinia y Endimión. Los diálogos de . 
los muertos constituyó su primer triunfo; las CONVER- 
SACIONES SOBRE LA PLURALIDAD DE MUNDOS, su libro 
más popular; la Historia de los Oráculos, la más com- 
batida por su atrevimiento; pero no encontró su verda- 
dero camino, el adecuado a sus aptitudes especiales, 
hasta los «Elogios a los Académicos», en su Historia de 
la Academia de Ciencias, de la que fué secretario 
desde 1699 a 1737. Publicó además: Dudas sobre el 
sistema físico de las causas ocasionales; Juicio de 
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Plutón; Historia del Teatro francés hasta Corneille; 
la novela Cartas del Caballero Her***; un Discurso - 
sobre la paciencia, un tratado De la felicidad; Del ori- 
gen de las Fábulas; Reflexiones sobre la Poética; el 
«Prefacion del Análisis de los infinitamente peque- 
ños, de L'Hópital; una Geometría del infinito, y el 
Boceto de un tratado del espíritu humano. | 


PREFACIO 


Me encuentro en este momento aproximadamente 
en el mismo caso en que se halló Cicerón cuando trató 
de poner en su idioma asuntos de filosofía, que hasta 
entonces no habían sido tratados mas que en griego. 
El nos informa de que se decía que sus obras serían 
completamer te inútiles, porque los que amaban la 
filosofía, habiéndose tomado el trabajo de buscarla 
en los libros griegos, desdeñarían después de esto el 
verla en los libros latinos, que no serían ya originales; 
y que los que no eran aficionados a la filosofía no se 
cuidarían de estudiarla ni en latín ni en griego. 

A esto respondía él que ocurriría todo lo contrario: 
que los que no eran filósofos se verían tentados a lle- 
gar a serlo, por la facilidad de leer los libros latinos; 
y que los que lo eran ya, por la lectura de los libros 
griegos, se alegrarían mucho de ver cómo aquellos 
asuntos habían sido tratados en latín. 

Cicerón tenía razón para hablar así. La excelencia 
de su genio y la gran reputación que había ya adqui- 
rido le garantizaban el buen éxito de esta nueva. 
clase de obras que daba a la publicidad; pero yo estoy 
muy lejos de tener los mismos motivos de confianza 
en una empresa casi análoga a la suya. Yo he querido 
tratar la filosofía de una manera que no fuese filosó- 
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fica; he intentado llevarla a un punto tal, que no 
resultase ni demasiado seca para el vulgo ni dema- 
siado frívola para los sabios. Pero si se me dijese, 
como a Cicerón, que una obra así no es propia ni para 
los sabios, que no pueden aprender nada en ella, ni 
para el vulgo, que no tendrá ganas de aprender en 
ella nada, yo no podría responder lo que él respondió. 
Muy bien puede ocurrir que al buscar una manera de 
que la filosofía convenga a todo el mundo haya en- 
contrado una que no convenga a nadie; los términos 
medios son harto difíciles de conseguir, y no creo' que 
me queden ganas de ponerme por segunda vez al 
mismo trabajo. 

Debo advertir a los que lean este libro y tengan 
algún conocimiento de la física que de ningún modo 
he pretendido instruirlos, sino divertirlos solamente, 
presentándoles de una manera un poco más agrada- 
ble y más amena lo que saben ya más sólidamente. 
También advierto a aquellos para quienes son nuevas 
estas materias que he creído poder instruirlos y diver- 
tirlos juntamente. Los primeros irán contra mi pro- 
pósito si buscan aquí utilidad, y los segundos, si no 
buscan en esto mas que placer. 

No me entretendré en decir que he escogide, en 
toda la filosofía, la materia más capaz de excitar la 
curiosidad. Parece que nada debería interesarnos más 
que el saber cómo está hecho este mundo que habita- 
mos, si hay otros mundos semejantes y que estén 
habitados también; pero, después de todo, preocúpese 
de esto quien quiera. Los que tengan pensamientos 
que perder pueden perderlos en esta clase de asuntos; 
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pero no todo el mundo está en condiciones de hacer 
este gasto inútil. 

He puesto en estas CONVERSACIONES a una mujer a 
quien se instruye y que no ha oído nunca hablar de 
esas cosas. Me ha parecido que esta ficción me ser- 
viría tanto para hacer la obra más susceptible de 
amenidad como para dar ánimo a las demás con el 
ejemplo de una mujer que, no sobrepasando nunca 
los límites de una persona desprovista de todo barniz 
científico, no deja de entender lo que se le dice y de 
ordenar en su cabeza, sin confusión, los torbellinos 
y los mundos. ¿Por qué las mujeres habían de some- 
terse a esta marquesa imaginaria, la cual no concibe 
mas que aquello que es indispensable? 

A la verdad, ella se aplica un poco; pero ¿qué signi- 
fica aquí aplicarse? No es penetrar, a fuerza de medi- 
taciones, una cosa obscura por sí misma, o explicada 
obscuramente; es solamente no leer sin representarse 
claramente lo que se lee. Yo no pido a las señoras, 
para todo este sistema de filosofía, mas que la misma 
atención que es necesario conceder a la princesa de 
Cléves, si se quiere seguir bien la intriga y conocer 
toda su belleza. Es cierto que las ideas de este libro 
son menos familiares a la mayoría de las mujeres que 
las de la princesa de Cléves; pero no son más obscuras, 
y estoy seguro de que en una segunda lectura, a lo 
sumo, no se les escapará nada. 

Como no he pretendido construir un sistema en el 
aire, falto de todo fundamento, he empleado verda- 
deros razonamientos de física, y he utilizado todos 
los que han sido necesarios. Pero, felizmente, ocurre 
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en este asunto que estas ideas de física son agradables 
por sí mismas y que, satisfaciendo a la razón, ofrecen 

a la imaginación un espectáculo que le complace tanto : 
como si fuese expresamente creado para ella. 

Cuando he encontrado algunos puntos que no eran 
completamente de este tipo, los he revestido con una 
ornamentación extraña al objeto. Virgilio ha usado 
de este artificio en sus Geórgicas, donde salva el fondo 
de su asunto, que es completamente seco, con digre- 
siones frecuentes y a menudo muy agradables. Ovidio 
mismo ha hecho otro tanto en el Arte de amar, aunque 
el fondo de su asunto fuese infinitamente más ameno 
que todo lo que él pudiese mezclarle. Parece que ha 
creido que resultaba enojoso hablar siempre de una 
misma cosa, aun tratándose de preceptos amorosos. 
En cuanto a mí, que tenía más necesidad que él del 
auxilio de las digresiones, no me he servido, sin em- * 
bargo, de ellas sino con bastante miramiento. Las he 
consentido por la libertad natural de la conversación; 
no las he colocado mas que en los lugares en que he 
creído que agradaría encontrarlas; he puesto la mayor 
parte de ellas al comienzo de la obra, porque entonces 
el espíritu no está bastante acostumbrado a las ideas 
principales que le ofrezco; en fin, las he tomado de mi 
mismo asunto, o lo bastante próximas a él. 

No he querido imaginar nada sobre los habitantes 
de los mundos que fuese enteramente imposible y 
quimérico. He tratado de decir todo lo que se podía 
pensar de ello razonablemente, y las mismas cosas 
ilusorias que he añadido a esto tienen algún funda- 
mento real. Lo verdadero y lo falso están aquí mez- 
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clados; pero son siempre fáciles de distinguir. No pre- 
tendo justificar un compuesto tan extravagante; ése 
es el punto más importante de esta obra, y es justa- 
mente del que no puedo dar razón. | 

No me resta ya mas, en este prefacio, que dirigirme 
a una clase de personas; pero éstas son las más difí- 
ciles de contentar, no porque no haya muy buenas 
razones que oponerles, sino porque tienen el privile- 
gio de no pagarse de ninguna buena razón cuando 
no quieren. Estas son las personas escrupulosas, que 
- pueden imaginar que hay algún peligro, respecto a la 
religión, en poner habitantes fuera de la Tierra. Yo 
respeto hasta las delicadezas excesivas que se tengan 
en materia de religión; y aun la hubiese respetado 
hasta el punto de no querer herirla en esta obra si 
fuese contraria a mis sentimientos. Pero, lo que acaso 
va a parecernos sorprendente, ella no se relaciona 
siquiera con este sistema, en que yo lleno de habitan- 
tes una infinidad de mundos. No es preciso mas que 
corregir un pequeño error de imaginación. Cuando se 
os dice que la Luna está habitada, os representáis 
inmediatamente en ella hombres hechos como nos- 
Otros; y después, si sois un poco teólogo, os encontráis 
llenos de dificultades: la descendencia de Adán no 
ha podido extenderse hasta la Luna, ni enviar colo- 
nias a aquel país: los hombres que hay en la l.una no 
son, pues, hijos de Adán. Ahora bien: habría una 
gran dificultad, dentro de lg teología, en admitir que 
hubiese hombres que no descendiesen de él. No hay 
necesidad de decir más sobre esto; todas las dificul- 
tades imaginables se reducen a ésta, y los términos 
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que sería preciso emplear en una explicación más 
extensa son demasiado dignos de respeto para po- 
nerlos en un libro tan poco serio como éste. La obje- 
ción toda entera gira sobre los hombres de la Luna; 
pero son los que la hacen quienes han querido poner 
hombres en la Luna. Yo no los he puesto allí; yo he 
puesto en ella habitantes que no son, de ninguna 
manera, hombres. ¿Qué son, pues? Yo no los he visto; 
no es por haberlos visto por lo que hablo de ellos; y 
no sospechéis que sea una excusa de que me sirvo 
para eludir vuestra objeción el decir que no hay hom- 
bres en la Luna: vosotros veréis que es imposible que 
los haya, según la idea que yo tengo de la infinita 
diversidad que la Naturaleza debe de haber puesto 
en sus obras. Esta idea reina en todo el libro, y no 
puede ser refutada por ningún filósofo. Así, me pa- 
rece que no oiré hacer esta objeción mas que a los que 
hablen de estas CONVERSACIONES sin haberlas leído. 
¿Pero esto es un motivo para tranquilizarme? No; es, 
por el contrario, muy legítimo temer que la objeción 
me sea hecha desde muchos puntos diferentes, 
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AL SEÑOR L... 


¿Queréis, señor, que os dé cuenta detallada de cómo 
he pasado mi temporada de campo en casa de la mar- 
quesa de G***? ¿Sabéis que esta cuenta detallada 
constituirá un libro, y, lo que es peor, un libro de filo- 
sofía? Esperáis fiestas, partidas de juego o de caza, y 
vais a encontraros con planetas, mundos, torbellinos; 
casi no se ha tratado de otra cosa. Felizmente sois 
filósofo, y no os burlaréis de ello tanto como otro cual. 
quiera. Y aun acaso os alegréis de que haya atraído a 
la marquesa al partido de la filosofía. No podíamos 
haber hecho uña adquisición de más importancia, pues 
yo considero que la belleza y la juventud son siempre 
cosas de un gran valor. ¿No creéis que si la sabiduría 
misma quisiese presentarse a los hombres con éxito 
_no haría mal en aparecer bajo una figura que se apro- 
ximase un poco a la de la marquesa? Sobre todo, si 
pudiese tener en su conversación los mismos atracti. 
vos que esta dama, estoy persuadido de que todo el 
mundo correría en pos de la sabiduría. No esperéis, 
sin embargo, oír maravillas cuando os refiera las con- 
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versaciones que he pasado con esta señora; sería pre- 
ciso tener casi tanto ingenio como ella para repetir lo 
qué dijo, de la manera como ella lo dijo. Solamente 
vos le apreciaréis esta vivacidad de inteligencia que 
ya le conocéis. En cuanto a mí, yo la tengo por sabia, 
a causa de la extremada facilidad que tendría en lle- 
gar a serlo. ¿Qué es lo que le falta? Haber abierto los 
ojos sobre los libros; esto no es nada, y muchas gentes 
lo han hecho toda su vida, a quienes yo rehusaría, si 
me atreviese, el nombre de sabios. Por lo demás, me 
vais a quedar reconocido. Yo sé muy bien que antes 
de entrar en el detalle de las conversaciones que he te- 
nido con la marquesa tendría el derecho de describi.- 
ros el castillo en que ella había ido a pasar el otoño. 
Con frecuencia se han descrito castillos con menores 
motivos que éste; pero yo os haré gracia de ello. Basta 
que sepáis que cuando llegué a su casa no encontré 
allí a nadie que la acompañase, de lo cual me alegré 
muchisimo. Los dos primeros días no tuvieron nada 
de notable; se pasaron en comentar las novedades de 
París, de donde yo llegaba; pero en seguida vinieron 
estas conversaciones de las cuales quiero daros cuenta. 
Os las dividiré por noches, porque efectivamente no 
tuvimos estas conversaciones mas que por las noches. 


NOCHE PRIMERA 


Que la Tierra es un planeta que gira sobre sí mismo 
y alrededor del Sol. 


Una noche, después de cenar, fuimos a pasearnos 
por el parque; hacía un fresco delicioso, que nos re- 
compensaba de un día muy caluroso que habíamos 
padecido. La Luna había salido como una hora antes, 
y sus rayos, que a nosotrecs no llegaban sino a través 
de las ramas de los ártoles, hacían una agradable 
combinación de un blanco muy vivo con todo el verde, 
que parecía negro. No había ninguna nube que ocul- 
tase o que obscureciese la menor estrella; todas éstas 
eran de un oro puro y brillante, todavía realzado por 
el fondo azul en que se destacaban. Este espectáculo 
me hizo soñar, y acaso sin la marquesa hubiese 
soñado bastante tiempo; pero la presencia de tan 
amable dama no me permitió abandonarme a la Luna 
y a las estrellas. 

—¿No encontráis—le dije—que el día mismo no 
es tan hermoso como una hermosa noche? 

—Si—me respondió—; la belleza del día es como 
una belleza rubia, que tiene más brillantez; pero la 
belleza de la noche es una belleza morena, que es más 
conmovedora. | 

—Sois muy generosa —proseguí —al conceder esta 

CONVERSACIONES. 2 
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ventaja a las morenas no siéndolo vos. Lo cierto es, 
sin embargo, que el día es lo que hay más hermoso 
en la Naturaleza, y que las heroínas de novela, que 
es lo que hay más bello en la imaginación, son casi 
siempre rubias. 

—Nada vale la belleza —replicó ella —si no emo- 
ciona. Confesad que el día no os hubiera nunca incli- 
nado a un ensueño tan dulce como este en que os he 
visto próximo a caer hace un momento, en presencia 
de esta bella noche. 

—Convengo en ello —respondí—; pero, en recom- 
pensa, una rubia como vos me hubiera hecho sofíar 
mejor que la más hermosa noche del mundo, con toda 
su belleza morena. 

—Aun cuando esto fuese verdad —replicó—, no me 
alegraría por ello. Yo quisiera que el día, ya que las 
rubias deben participar en sus intereses, produjese el 
mismo efecto. ¿Por qué los amantes, que son buenos 
jueces de lo que emociona, nunca se dirigen mas que 
a la noche en todas las canciones y en todas las elegías 
que yo conozco? 

—Es muy natural que la noche reciba todas sus 
gratitudes—le dije. 

—Pero —insistió ella —también recibe todos sus la- 
mentos. El día no atrae sus confidencias. ¿De dónde 
procede esto? 

—Probablemente —respondí—, porque no inspira 
ese no sé qué de triste y de apasionado. Se diría que 
durante la noche todo está en reposo. Uno se imagina 
que las estrellas marchan más silenciosamente que el 
Sol; los objetos que el cielo presenta son más dulces; 
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la vista se detiene en ellos con más agrado; en fin, se 
sueña mejor, porque se está persuadido de ser uno, 
entonces, la única persona en toda la Naturaleza ocu- 
pada en soñar. Acaso también porque el espectáculo 
_del día es demasiado uniforme; se reduce a un sol y 
una bóveda azul; mientras que la presencia de todas 
estas estrellas, sembradas confusamente y dispuestas 
al azar en mil figuras diferentes, favorece el ensueño 
y un cierto desorden de ideas, en el que no se cae sin 
placer. 

—Siempre he sentido eso que me decís —replicó 
ella —; amo a las estrellas, y de buena gana me quere- 
llaría del Sol, que nos las borra. 

- —¡Ahl —exclamé—, no le perdono que me oculte 
todos estos mundos. 

—¿A qué llamáis todos estos mundos?—me dijo 
ella, mirándome y volviéndose hacia mí. 

—Perdonadme—respondí—; me habéis arrastrado 
a mi locura, e inmediatamente mi imaginación se ha 
desbocado. | 

—¿Cuál es, pues, vuestra locura? —preguntó. 

—¡Ay!l—repliqué—, bien siento el tener que con- 
fesarlo. Se me ha metido en la cabeza que cada estre- 
lla pudiera muy bien ser un mundo. Yo no juraría, 
sin embargo, que esto fuese cierto; pero lo tengo por 
verdadero, porque me produce placer el creerlo. Es 
una idea que me agrada y que se ha introducido en 
mi espíritu de un modo risueño. En mi opinión, no 
hay nada, ni aun las verdades, que no necesite ir 
acompañado de placer. 

—Pues bien—dijo ella—; ya que vuestra locura 
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es tan agradable, comunicádmela; yo creeré todo lo 
que queráis de las estrellas, siempre que encuentre 
place: en ello. | 

—¡Ah, señoral—respondí inmediatamente—, éste 
no es un placer como el que hallaríais en una comedia 
de Moliére; es un placer que está yo no sé dónde en 
la razón, y que no hace reír mas que al espíritu. 

—Pues qué—exclamó—, ¿me creéis incapaz de los 

placeres que no residen mas que en la razón? Yo quie- 
ro convenceros inmediatamente de lo contrario. En- 
señadme vuestras estrellas. 
- —No—repliqué yo—, nunca se me reprochará que 
en un bosque, a las diez de la noche, haya hablado de 
filosofía a la persona más amable que conozco. Bus- 
cad por otro lado vuestros «filósofos». 

Hubiese sido inútil continuar defendiéndome de, 
este modo; fué preciso ceder. Le hice prometer, al 
menos, por mi honor, que me guardaría el secreto; 
y cuando ya no pude retroceder y quise hablar, vi 
que no sabía por dónde comenzar mi discurso; pues 
con una persona como ella, que no sabía nada en ma- 
teria de física, era preciso tomar las cosas de muy 
lejos para probarle que la Tierra podía ser un. pla- 
neta, los planetas otras tantas Tierras y todas las 
estrellas otros tantos soles que iluminasen mundos. 
Todo se me volvía repetirle que hubiera sido mejor 
entretenerse en bagatelas, como todas las personas 
razonables hacían en nuestro lugar. Por fin, sin em- 
bargo, para darle una idea general de la filosofía, he 
aquí por dónde empecé. 

—Toda la filosofia—le dije—no está fundada mas 
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que en dos cosas: en que tenemos un espíritu curioso 
y los ojos imperfectos; pues si tuvieseis ojos mejores 
que los que tenéis, veríais si las estrellas son soles que 
alumbran a otros tantos mundos o sino lo son; y si, 
por otro lado, fueseis menos curiosa, no os cuidaríais 
de saberlo, lo que os conduciría a lo mismo; pero se 
quiere saber lo que no se ve. Y esa es la dificultad. 
Todavía, si lo que se ve se viese bien, siempre sería 
esto un algo ya conocido; pero se ve muy de otra ma- 
nera de como es. Así, los verdaderos filósofos pasan su 
vida en no creer lo que ven y en tratar de adivinar lo 
que no ven; y esta condición no es, me parece, dema- 
siado envidiable. En esto, yo me figuro siempre que 
la Naturaleza es un gran espectáculo que se parece 
al de la Opera. Desde el sitio que ocupáis en la Opera 
no veis el teatro como es enteramente; se han dis- 
puesto las decoraciones y las máquinas para conse- 
guir desde lejos un efecto agradable, y se ocultan a 
vuestra vista las ruedas y los contrapesos que produ- 
cen todos los movimientos. Tampoco os apuráis en 
adivinar cómo funciona todo esto. Apenas hay mas 
que algún maquinista oculto en el patio del teatro, 
que se inquieta por algún vuelo que le ha parecido 
extraordinario, y que quiere darse completa cuenta 
de cómo este vuelo ha sido-ejecutado. Bien veis que 
este maquinista es bastante parecido a los filósofos. 
Pero lo que, respecto a los filósofos, aumenta la difi- 
cultad es que, en las máquinas que la Naturaleza pre- 
senta a nuestros ojos, las cuerdas están perfecta- 
mente ocultas, y lo están tanto, que se ha empleado 
mucho tiempo en adivinar lo que causaba los movi- 
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mientos del Universo: pues representaos a todos los 
sabios en la Opera, los Pitágoras, los Platón, los Aris- 
tóteles, y todos aquellos cuyo nombre suena hoy 
tanto en nuestros oídos; supongamos que viesen el 
vuelo de Faetón, a quien los vientos elevan, y que no 
pudiesen descubrir las cuerdas, que no supiesen cómo 
la parte oculta del teatro estaba dispuesta. Uno de 
ellos diría: «Es una virtud secreta la que eleva a 
Faetón».» Otro: «Faetón está compuesto de ciertos 
números que le hacen subir.» Otro: «¿Faetón tiene una 
cierta apetencia por lo alto del teatro; no está a su 
gusto cuando no está allí.» Otro: «Faetón no está 
hecho para volar; pero prefiere volar a dejar lo alto 
del teatro vacio»; y otros cien delirios que me asom- 
bra no hayan dado al traste con la reputación de 
toda la antigiiedad. Por fin, han llegado Descartes 
y otros modernos, y han dicho: «Faetón sube porque 
se le tira de unas cuerdas y porque un cuerpo más 
pesado que él desciende.» Así, ya no se cree que un 
cuerpo se mueva si no es atraído, o más bien empu- 
jado, por otro cuerpo; no se cree ya que suba o baje 
sino es a causa de un contrapeso o de un resorte; y 
quien viese la Naturaleza tal como es no vería mas . 
que la parte de atrás del teatro de la Opera. 

—De este modo—dijo la marquesa—, la filosofía 
se ha hecho completamente mecánica. 

—Tan mecánica —respondí—, que temo que nos 
avergoncemos bien pronto de ello, Se quiere que el 
Universo sea en grande no más que lo que un reloj 
es en pequeño, y que todo se conduzca en él por movi.- 
mientos regulados que dependen de la disposición de 
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las partes. Confesad la verdad: ¿No habéis tenido 
alguna vez una idea más sublime del Universo, y no 
le habéis hecho más honor de lo que él se merece? 
Yo he conocido personas que lo estimaban menos 
desde que lo habían conocido. 

—Y yo—replicó ella— lo estimo en mucho más 
desde que sé que se parece a un reloj. Es sorpren- 
dente que el orden de la Naturaleza, tan admirable 
como es, no estribe mas que en cosas tan sencillas. 

—Yo no sé—le respondí—quién os ha dado tan 
sanas ideas; pero, en verdad, no es demasiado común 
el tenerlas. Muchas personas tienen siempre en la 
cabeza una ficción maravillosa, envuelta en una obs- 
curidad que respetan. No admiran la Naturaleza sino 
porque la creen una especie de magia donde nada se 
entiende; es seguro que una cosa queda despresti- 
giada ante ellos en cuanto puede ser conocida. Pero, 
señora, vos estáis tan bien dispuesta para penetrar 
en todo lo que yo os quiero decir, que creo que no 
tengo mas que levantar la cortina y mostraros el' 
mundo. Desde la Tierra en que estamos, lo que vemos 
más alejado es el cielo azul, esta gran bóveda en que 
parece que las estrellas están incrustadas como cla- 
vos. Se les llama fijas porque no parecen tener más 
que el movimiento de su cielo, que las lleva consigo 
de Oriente a Occidente. Entre la Tierra y esta última 
bóveda de los cielos están suspendidos, a diferentes 
alturas, el Sol, la Luna y los otros cinco astros que se 
llaman planetas: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y 
Saturno. Estos planetas no están adheridos a un 
mismo cielo; teniendo movimientos desiguales, se ven 
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de diverso modo y forman conjuntos diferentes; mien- 
tras que las estrellas fijas están siempre en la misma 
situación unas respecto de las otras. El Carro, por 
ejemplo, que estáis viendo, formado de siete estrellas, 
ha tenido siempre la forma que ahora tiene, y la ten- 
drá todavía mucho tiempo; pero la Luna tan pronto 
está próxima al Sol, tan pronto está de él alejada, y 
lo mismo ocurre con los otros planetas. He aquí cómo 
aparecieron las cosas a aquellos antiguos pastores de 
Caldea, cuyos grandes momentos de ocio originaron 
las primeras observaciones que han sido el funda- 
mento de la Astronomía; pues la Astronomía ha na- 
cido en Caldea, como la Geometría nació, se dice, en 
Egipto, donde las inundaciones del Nilo, que borraban 
los límites de los campos, fueron la causa de que cada 
uno quisiese inventar medidas exactas para distinguir 
su campo del de su vecino. Así, la Astronomía es hija 
de la ociosidad, la Geometría es hija del interés; y si 
tratásemos de la Poesía, probablemente encontraría- 
mos que era hija del Amor. 

—Estoy muy contenta—dijo la marquesa— por 
haber aprendido esta genealogía de las ciencias, y 
veo perfectamente que es necesario que me dedique 
a la Astronomía. La Geometría, según lo que me decís, 

pediría un alma más interesada que la mía, y la Poe- 
 sía exigiría una más tierna; en cambio, dispongo de 
tanto ocio como pueda demandarme la Astrcnomía. 
Afortunadamente, estamos todavía en el campo, y en 
él llevamos una vida casi pastoril; todo esto conviene 
a la Astronomía. 

—No os engañáis en ello, señora —respondí—; no 
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consiste la verdadera vida pastoril sino en hablar de 
los planetas y de las estrellas fijas. Ved si es en esto 
en lo que las gentes de Astrea pasan el tiempo. 
—¡Oh!l—respondió ella—, esta clase de égloga es 
demasiado peligrosa. Prefiero la de esos caldeos de 
que me hablabais. Volved, si os parece, a hablarme 
de los caldeos. Cuando se hubo reconocido esta dis- 
posición de los cielos que me habéis dicho, ¿de qué 
se trató? 
—Se trató —repliqué—de adivinar cómo todas la 
partes del Universo debían estar dispuestas, y esto 
es lo que los sabios llaman crear un sistema. Pero 
antes de que os explique el primero de los sistemas, 
es necesario que observéis, si os parece, que nosotros 
todos estamos formados naturalmente como cierto 
loco ateniense, del que habéis oído hablar, y a quien 
se le había metido en la cabeza que todos los barcos 
que atracaban al puerto del Pireo le pertenecían. 
Nuestra locura consiste en creer también que toda la 
Naturaleza, sin excepción, está destinada a nuestro 
uso; y cuando se pregunta a nuestros filósofos para 
qué sirve este prodigioso número de estrellas fijas, 
una parte del cual bastaría para conseguir lo mismo 
que hacen todas ellas, os responden fríamente que 
sirven para regocijar la vista. Ya sobre este principio 
no dejó de imaginarse en seguida que era necesario. 
que la Tierra estuviese en reposo en el centro del uni- 
verso, mientras que todos los cuerpos celestes, que 
habían sido creados para ella, se tomasen el trabajo 
de girar a su alrededor para alumbrarla. Así fué 
cómo encima de la Tierra se colocó a la Luna, y enci- 
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ma de la Luna se colocó a Mercurio; en seguida, Ve- 
nus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno. Encima de todo 
esto estaba el cielo de las estrellas fijas. La Tierra 
se encontraba justamente en el centro de los círculos 
descritos por estos planetas, los cuales eran tanto 
mayores cuanto más alejados estaban de la Tierra, 
y, por consiguiente, los planetas más alejados em- 
pleaban más tiempo en recorrer su órbita, lo que 
efectivamente es cierto. 

—Pero yo no sé—interrumpió la marquesa— por 
qué no aprobáis ese orden en el Universo; me parece 
bastante claro y bastante inteligible, y en cuanto a 
mí, os declaro que me satisface. 

—Yo puedo vanagloriarme—le repliqué—de habe- 
ros condimentado bien todo este sistema. Si os lo 
hubiese expuesto tal como fué concebido por Ptolo- 
meo, su autor, o por los que han trabajado en esto 
después de él, os arrojaría en una horrible confusión. 
Como los movimientos de los planetas no son tan re- 
gulares que no los obliguen a ir tan pronto más apri- 
sa, a veces más despacio, ya en un sentido, ya en 
otro, y que no estén algunas veces más alejados de la 
“Tierra, otras veces más próximos, los antiguos habían -. 
imaginado yo no sé cuántos círculos, diferentemente 
entrelazados los unos con los otros, con los cuales 
salvaban todas estas extravagancias. El embrollo de . 
todos estos círculos era tan grande, que en un tiempo 
en que todavía no se conocía nada mejor un rey de 
Castilla, gran matemático, pero al parecer poco de- 
voto, decía que si Dios le hubiese pedido su opinión 
cuando hizo el mundo él le hubiese dado buenos 
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consejos. El pensamiento es un poco libre demás; 
pero lo que tiene mucha gracia es que este sistema 
fuese entonces una causa de pecado, por ser demasia- 
do confuso. Los buenos consejos que ese rey quería 
dar se referirían, sin duda, a la supresión de todos 
- €sos círculos con que se habían complicado los mo- 
vimientos celestes. Probablemente comprenderían 
también otra supresión, la de dos o tres cielos super- 
fluos, que habían sido colocados más allá de las es- 
trellas fijas. Estos filósofos, para explicar una clase 
de movimiento en los cuerpos celestes, creaban, más 
allá del último cielo que nosotros vemos, un cielo de 
cristal, que imprimía ese movimiento a los cielos in- 
feriores. En cuanto tenían noticias de otro movimien- 
to, creaban inmediatamente otro cielo de cristal. Al 
fin, los cielos de cristal no les costaban nada. 

—¿Y por qué no los hacían mas que de cristal? — 
dijo la marquesa—. ¿No hubiesen sido buenos de 
cualquier otra materia? 

—No-—le respondí—; era necesario que la luz pa- 
sase a través de ellos, y, por otra parte, se necesitaba 
que fuesen sólidos. Esto era absolutamente preciso, 
pues Aristóteles había encontrado que la solidez era 
una cosa adscrita a la nobleza de su condición; y pues- 
to que él lo había dicho, no había que pensar en du- 
darlo. Pero se han visto cometas que, por estar más 
elevados de lo que se creía en otro tiempo, romperían 
todo el cristal de los cielcs por donde pasan y que-. 
brantarían todo el Universo; y ha sido necesario re- 
solverse a hacer los cielos de una materia flúida tal 
- como el aire. En fin, está fuera de duda, por las ob- 
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servaciones de estos últimos siglos, que Venus y Mer- 
curio giran alrededor del Sol, y no alrededor de la 
Tierra, y por este lado el antiguo sistema es absolu- 
tamente insostenible. Voy, pues, a presentaros uno 
que a todos satisface, y el cual dispensaría al rey de 
Castilla de dar consejo alguno, pues es de una sen- 
cillez tan encantadora, que ella sola bastaría para 
preferirlo. 

—Se diría—interrumpió la marquesa—que vues-. 
tra filosofía es una especie de subasta, donde los que 
ofrecen hacer las cosas más baratas vencen a los 
otros. | 

—Es cierto—repliqué—, y únicamente por este 
camino se puede conseguir sorprender el plan con el 
que la Naturaleza ha hecho su obra. Ella es de una 
economía extraordinaria; todo lo que puede hacer de 
“una manera que le cueste un poco menos, aunque 
este menos sea casi nada, podéis estar segura de que 
.no lo hará mas que de esta manera. Esta economía, 
sin embargo, va unida a una magnificencia sorpren- 
dente, que brilla en todo lo que ella ha hecho: es que 
la magnificencia está en el propósito y la economía 
en la ejecución. Nada hay más hermoso que un gran 
proyecto que se ejecuta con poco gasto. Nosotros 
propendemos a invertir frecuentemente todo esto en 
nuestras ideas. Ponemos la economía en el designio 
que ha tenido la Naturaleza, y la magnificencia, en 
la ejecución. Le atribuimos un pequeño proyecto, 
ejecutado por ella con un gasto diez veces mayor del 
que sería necesario; esto es completamente ridículo. 

—Yo me alegro mucho—dijo ella—de que el sis- 
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tema de que me vais a hablar imite tan fielmente a 
la Naturaleza; pues esa gran economía redundará en 
beneficio de mi imaginación, que no le costará tanto 
trabajo comprender lo que me digáis. 

—Aquí no hay complicaciones inútiles —repliqué 
yo—. Figuraos un alemán, llamado Copérnico, que 
desbarata sin piedad todos estos diferentes círculos | 
y estos cielos sólidos que habían sido imaginados por 
los antiguos. Destruye a los primeros, hace pedazos 
a los segundos. Poseído de un noble furor de astró- 
nomo, coge la Tierra y la envía muy lejos del centro 
del Universo, donde estaba colocada, y en este centro 
pone al Sol, más digno de este honor que ella. Los 
planetas no giran ya alrededor de la Tierra, y no la 
aprisionan en medio de los círculos que describen. 
Si ellos nos alumbran es, en cierto modo, por azar 
y porque nos encuentran en su camino. Todo gira 
actualmente alrededor del Sol; la Tierra misma gira 
también; y para castigarla del largo reposo que se 
le había atribuido, Copérnico la carga cuanto puede 
con todos los movimientos que ella imponía a los pla- 
netas y a los cielos. En fin: de todo este cortejo ce- 
leste de que esta pequeña Tierra se hacía acompañar 
y rodear, no le ha quedado mas que la Luna, que 
gira todavía alrededor de ella. 

—Aguardad un poco—dijo la marquesa—; acaba 
de dominaros un entusiasmo que os ha hecho expli- 
car las cosas tan pomposamente, que no creo haber- 
- las entendido. El Sol está en el centro del universo, 
y allí está inmóvil; después de él, ¿quién es el que 
sigue? 
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—Mercurio —respondí—está girando alrededor del 
Sol; de suerte que el Sol está casi en el centro del 
círculo que Mercurio describe. Encima de Mercurio 
está Venus, que gira igualmente alrededor del Sol. 
En seguida viene la Tierra, que, estando más elevada 
que Mercurio y Venus, describe alrededor del Sol un 
círculo mayor que el de estos planetas. En fin, siguen 
Marte, Júpiter, Saturno, en el mismo orden en que 
los nombro, y bien veis que Saturno debe describir 
alrededor del Sol el círculo más grande de todos; 
también emplea más tiempo que ningún otro planeta 
en efectuar su revolución. 

—¿Y la Luna, la olvidáis?—interrumpió ella. 

—Pronto la volveré a encontrar—respondí—. La 
Luna gira alrededor de la Tierra y no la abándona; 
pero como la Tierra avanza siempre en el círculo que 
describe alrededor del Sol, la Luna la sigue, girando 
siempre alrededor de ella; y si gira alrededor del Sol, 
no es mas que por no abandonar a la Tierra. 

—Ya os comprendo —respondió ella—, y me agra- 
da que nos haya quedado la Luna cuando todos los 
demás planetas nos han abandonado. Confesad que 
si vuestro alemán nos la hubiese podido quitar lo 
hubiese hecho de buena gana, pues veo en todo su 
- sistema que abrigaba muy malas intenciones contra 
la Tierra. 

—Yo le estoy muy agradecido —repliqué—, por ha- 
ber abatido la vanidad de los hombres, que se habían 
colocado en el lugar más hermoso del Universo, y me 
alegro mucho al ver actualmente a la Tierra entre el 
grupo de los planetas. 
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—|¡Bueno! —respondió ella —; ¿creéis que la vani- 
dad de los hombres se extiende hasta la astronomía? 
¿Creéis haberme humillado por enseñarme que la 
Tierra gira alrededor del Sol? Os aseguro que no me 
estimo por eso menos que antes. 

—Dios mío, señora —repliqué—; bien sé que siem- 
pre se cuidará con menos celo de la jerarquía que uno 
tiene en el Universo que de la.que se cree deber ocu- 
par en un salón, y que la procedencia de dos planetas 
no será nunca de tan gran importancia como la de 
dos embajadores. Sin embargo, la misma inclinación 
que hace que se quiera ocupar el lugar más honora- 
ble en una ceremonia hace que un filósofo, en un 
sistema, se coloque en el centro del mundo si puede. 
Le agrada mucho que todo esté hecho para él; su- 
pone, acaso sin darse cuenta de ello, este principio 
que le lisonjea, y su corazón no deja de interesarse 
en un asunto de pura especulación. 

—Francamente —replicó ella—, ésa es una calum- 
nia que habéis inventado contra el género humano. 
¿No se hubiese debido entonces aceptar el sistema 
de Copérnico, puesto que es tan humillante? 

— También —respondí —Copérnico mismo descon- 
fiaba del éxito de su opinión. Estuvo mucho tiempo 
sin querer publicarla. Al fin se resolvió a ello, ante 
el ruego de personas muy respetables; pero también, 
el mismo día en que se le llevó el primer ejemplar 
impreso de su libro, ¿sabéis lo que hizo? Se murió. 
No quiso soportar todas las contradicciones que 
preveía, y se zafó hábilmente de la cuestión. 

—Escuchad —dijo la marquesa—; es necesario ha- 
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cer justicia a todo el mundo. Seguramente cuesta 
trabajo imaginar que se gira alrededor del Sol, pues, 
al fin, no se cambia de lugar, y uno se encuentra 
siempre por la mañana en el mismo sitio en que se 
había acostado por la noche. Yo veo, me parece, en 
lo que decís, que como la Tierra toda entera marcha... 

—Seguramente —interrumpi—es lo mismo que si 
os durmierais en un barco que navegase por un río: 
os encontraríais al despertar en el mismo lugar y en 
la misma situación respecto de todas las demás par- 
tes del barco. 

—Sí; pero—replicó ella—he aquí una diferencia: 
yo encontraría al despertar todo lo de la orilla cam- 
biado, y esto me haría ver claramente que mi barco 
había cambiado de lugar. Pero esto no ocurre con 
la Tierra: yo encuentro siempre fuera de Eu todas 
las cosas tal como las he dejado. 

—No, señora —respondi—, no; la ribera ha cam- 
biado también. Ya sabéis que más allá de todos los 
circulos de los planetas están las estrellas fijas: he 
aquí nuestra ribera. Yo estoy sobre la Tierra, y la 
Tierra describe un gran círculo alrededor del Sol. Yo 
miro al centro de este círculo; veo en él al Sol. Si éste 
no borrase con su luz las estrellas, prolongando en 
línea recta mi rayo visual más allá del Sol, necesa- 
riamente le vería corresponder a ciertas estrellas 
fijas; pero yo veo fácilmente durante la noche con 
qué estrellas ha correspondido durante el día, y es 
exactamente lo mismo. Si la Tierra no cambiase de 
lugar en el círculo en que está, vería siempre al Sol 
correspondiendo con las mismas estrellas fijas; pero 
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desde el momento en que la Tierra cambie de lugar, 
es necesario que le vea corresponder con otras estre- 
llas. Esta es la ribera que cambia todos los días; y 
como la Tierra describe su círculo alrededor del Sol 
en un año, yo veo al Sol en este espacio de un año 
corresponder sucesivamente con diferentes estrellas 
fijas que componen un círculo: este círculo se llama 
el zodíaco. ¿Queréis que os dibuje aquí una figura 
en la. arena? 

—No—respondió ella—, no la necesito, y además 
esto daría a mi parque un aire sabio que no quiero 
que tenga. Yo he oído decir que un filósofo a quien 
un naufragio arrojó a una isla que no conocía gritó 
a los que le seguían, al ver ciertas figuras, líneas y 
círculos trazados a la orilla del mar: «Animo, com- 
pañeros, la isla está habitada; he aquí huellas de 
hombres.» Comprenderéis que no me incumbe trazar 
estas huellas, y que no es conveniente que se vean 
aquí. 

—Vale más, en efecto —respondí— , que no se vean 
aquí mas que huellas de amantes, es decir, vuestro 
- nombre y vuestras cifras grabados en la corteza de 
los árboles por la mano de vuestros adoradores. 

—Dejemos, os lo ruego, a los adoradores —replicó 
ella—, y hablemos del Sol. Yo comprendo bien cómo» 
nosotros nos imaginamos que él describe el círculo 
que nosotros mismos describimos; pero esta vuelta 
no termina sino en un año, y la que el Sol da todos 
los días sobre nuestras cabezas, ¿cómo se verifica? 

—¿Habéis notado —le respondí —que una bola que 
rodase sobre esta alameda tendría dos movimientos? 

CONVERSACIONES. 3 
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Iría hacia el final de la alameda, y al mismo tiempo 
giraría varias veces sobre sí misma; de suerte que la 
parte de esta bola que estuviese arriba descendería 
hacia abajo, y la que estuviese abajo subiría arriba. 
La Tierra hace exactamente lo mismo. Al tiempo 
que avanza en el círculo que describe en un año alre- 
dedor del Sol, gira sobre sí misma en veinticuatro 
horas. Así, en “veinticuatro horas cada parte de la 
Tierra pierde al Sol y lo vuelve a recobrar; y a me- 
dida que al girar se dirige hacia el lado en que está 
el Sol, éste parece que se eleva; y cuando, continuan- 
do su vuelta, comienza a alejarse de él, párece que 
desciende. 
—Es bastante gracioso esto—dijo ella—; la Tie- 
rra toma todo el trabajo sobre sí y el Sol no hace 
nada; y cuando la Luna y los otros planetas y las 
estrellas fijas parece que dan una vuelta alrededor 
de nosotros, ¿es también imaginación? 
—Imaginación pura—repliqué yo—, que procede de 
la misma causa. Los planetas describen solamente 
sus círculos en tiempos desiguales, según sus diferen- 
tes distancias; y el que vemos hoy corresponder a un 
cierto punto del zodíaco o de este círculo de estrellas 
fijas, lo vemos mañana a la misma hora corresponder 
con otro punto, tanto porque él ha avanzado sobre 
su círculo como porque nosotros hemos avanzado 
sobre el nuestro. Nosotros caminamos, y los otros 
planetas caminan también; pero más o menos aprisa 
que nosotros. Esto nos coloca en diferentes puntos 
de vista respecto de ellos, y nos hace observar en sus 
curscs extravagancias de que no es necesario que os 
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hable ahora. Basta con que sepáis que lo que hay de 
irregular en los planetas no procede sino de la diversa 
manera en que nuestro movimiento nos los hace en- 
contrar, y que en el fondo todos ellos son muy or- 
denados. 

—Convengo en que lo sean—dijo la marquesa—; 
pero yo quisiera que su regularidad costase menos 
a la Tierra; no se la ha mimado mucho; y para una 
gran masa tan pesada como es, se le exige demasiada 
agilidad. 

—Pero—le respondi—+¿preferiríais que el Sol y 
todos los demás astros, que son cuerpos muy gran- 
des, hiciesen en veinticuatro' horas alrededor de la 
Tierra una inmensa vuelta?; ¿que las estrellas fijas 
que están en el mayor círculo recorriesen en un día 
más de veintisiete mil seiscientas sesenta veces dos- 
cientos millones de leguas? Pues es necesario que 
todo esto ocurra si la Tierra no gira sobre sí misma 
en veinticuatro horas. En realidad, es mucho más 
razonable que ella dé esta vuelta, que no es, a lo sumo, 
mas que de nueve mil leguas. Bien veis que nueve 
mil leguas, en comparación del terrible número que 
acabo de deciros, no son mas que una bagatela. 

—¡Oh!l—rep!icó la marquesa—, el Sol y los astros 
son todos de fuego, y el movimiento no les cuesta 
ningún trabajo; pero la Tierra no parece muy por- 
tátil. 

—«¿Y creeríais —contesté yo— , si no tuvieseis ya la 
experiencia de ello, que fuese muy portátil un. gran 
navío montado con ciento cincuenta cañones, car- 
gado con más de tres mil hombres y con una gran 
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cantidad de mercancías? Sin embargo, no hace falta 
mas que un ligero soplo de viento para hacerle mar- 
char sobre el agua, porque el agua es líquida, y deján- 
dose dividir con facilidad, resiste poco al movimiento 
del navío; o si está en medio de un río seguirá sin 
trabajo la corriente del agua, porque no hay nada 
que lo retenga. Así, la Tierra, con ser tan maciza, es 
llevada fácilmente en medio de. la materia celeste, 
que es infinitamente más flúida que el agua, y que 
llena este gran espacio en que flotan los planetas. 
¿Y adónde había de estar agarrada la Tierra para 
resistir al movimiento de esta materia celeste y no 
dejarse arrastrar por ella? Es como si una bolita de 
madera pudiese no seguir la corriente de un río. 
Pero —replicó ella todavía—¿cómo la Tierra, con 
todo su peso, se sostiene en vuestra materia celeste, 
que debe de ser muy ligera, puesto que es tan flúida? 
—No :se puede decir—respondí yo—que lo que es 
flúido sea lo más ligero. ¿Qué decís de nuestro gran 
navío, que con todo su peso es más ligero que el 
agua, puesto que flota en ella? 
- .—No quiero deciros nada—dijo ella, algo irrita- 
da— , mientras tengáis vuestro gran navío. Pero ¿me 
aseguráis que no haya nada que temer sobre una 
peonza tan: ABSIA como en la que me convertís la 
Tierra? 
—Pues bien — le respondí—; hagamos llevar la 
Tierra por cuatro elefantes, como hacen los indios. 
—¡He aquí otro sistemal —exclamó ella—. Al me- 
nos, me agrada que esas gentes hayan atendido a su 
seguridad y puesto buenos cimientos, mientras que 
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nosotros, los partidarios de Copérnico, somos 'bas- 
tante inconsiderados para querer nadar a la ventura 
en esta materia celeste. Apuesto que si los indios su- 
piesen que la Tierra estuviese en el menor peligro de 
moverse duplicarían el número de elefantes. 

—Bien lo merecería —repliqué, riéndome de su 
pensamiento—; no hay que economizar de ningún 
modo los elefantes para dormir con seguridad; y si 
tenéis necesidad para esta noche, pondremos en nues- 
tro sistema tantos como queráis; en seguida los ire- 
mos quitando poco a poco, a medida que os vayáis 
tranquilizando. 

—En serio —replicó ella—, no creo yo, desde aho- 
ra, que me sean muy necesarios, y me encuentro bas- 
tante animosa para atreverme a dar vueltas. 

—Todavía iréis más lejos —respondi—: llegaréis á 
girar con gusto y se os ocurrirán sobre este sistema 
algunas ideas muy divertidás. Alguna vez, por ejem- 
plo, yo me figuro que estoy suspendido en el aire, y 
que permanezco allí sin movimiento, mientras que la 
Tierra gira sin mí en veinticuatro horas. Y veo pasar 
ante mis ojos todos estos rostros diferentes, unos 
blancos, otros negros, otros mulatos, otros aceituna- 
dos. Primero sombreros, después turbantes, luego 
cabezas melenudas, más tarde cabezas afeitadas; tan 
pronto ciudades con campanarios, como ciudades 
- con altos obeliscos ostentando la media luna, ya pue- 
blos con torres de porcelana, ya grandes países que 
no tienen mas que cabañas; aquí vastos mares, 
allí desiertos espantosos; en fin, toda esta infinita va- 
riedad que existe sobre la superficie de la Tierra. 
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—Verdaderamente— dijo ella—, todo esto bien me- 
recería que uno concediese veinticuatro horas de su 
vida para verlo. De modo que por este mismo lugar 
en que estamos ahora, yo no digo este parque, sino 
este mismo lugar, determinándolo en el aire, pasan. 
continuamente otros pueblos, que ocupan nuestro 
puesto, y al cabo de veinticuatro horas nosotros vol- 
vemos a él, 

—Copérnico —le respondi—no lo comprendería me- 
jor. Primero pasarán por aquí los ingleses, discutiendo 
acaso algún proyecto político con menos alegría que 
nosotros nuestra filosofía; en seguida vendrá un gran 
mar, y pudiera ocurrir que estuviese en este mismo 
lugar algún navío que no se encontrase tan a su gusto 
en él como nosotros. Después de esto aparecerán iro- 
queses comiéndose vivo algún prisionero de guerra, 
que fingirá no importarle nada tal cosa; mujeres de 
- la tierra de Yeso, que dedicarán todo su tiempo nada 
más que a preparar la comida de sus maridos y a pin- 
tarse de azul los labios y las cejas, para agradar a los 
hombres más feos del mundo; los tártaros, que irán 
muy devotamente en peregrinación al gran sacerdote, 
que no sale jamás de un lugar obscuro, donde está 
alumbrado únicamente por lámparas, a la luz de las 
cuales se le adora; las bellas circasianas, que no ten- 
drán ningún escrúpulo en conceder todo al que pri- 
mero llegue, excepto lo que ellas creen que pertenece 
esencialmente a sus maridos; pequeños tártaros, que 
irán a robar mujeres para los turcos y para los per- 
sas: en fin, nosotros mismos, que acaso sigamos toda- 
vía fabricando ensueños. 
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—Es bastante divertido —dijo la marquesa -—-ima- 
ginar lo que acabáis de decirme; pero si yo pudiese 
ver todo esto desde lo alto, quisiera tener la libertad 
de acelerar o detener el movimiento de la Tierra, 
según que los objetos me agradasen más o menos; 
y os aseguro que haría pasar muy aprisa a los que se 
entregan a la política, o a los que devoran a sus ene- 
“ migos; pero habría otros para los que tendría gran 
curiosidad. La tendría para estas bellas circasianas, 
por ejemplo, de costumbres tan singulares. Pero se 
me ocurre una seria dificultad: si la Tierra gira, nos- 
otros cambiamos de aire a cada momento, y respira- 
mos siempre el de otro país. 

—De ningún modo, señora —respondi—; el aire 
que rodea a la Tierra no se extiende mas que hasta 
una cierta altura, quizá hasta unas veinte leguas a lo 
sumo, y nos sigue y gira con nosotros. Alguna vez 
habréis visto la obra de un gusano de seda, esos ca- 
pullos que estos animalitos fabrican con tanto arte 
para encerrarse en ellos; estos capullos son de una 
seda muy apretada, pero están cubiertos de cierta 
pelusilla muy ligera y muy floja. De igual modo, la 
Tierra, que es bastante sólida, está cubierta, desde 
su superficie hasta una cierta altura, de una especie 
de pelusa, que es el aire, y todo el capullo del gusano 
de seda gira al mismo tiempo. Más allá del aire está 
la materia celeste, incomparablemente más pura, 
más sutil y todavía más agitada que aquél. 

—Me presentáis a la Tierra bajo ideas bien despre- 
ciables—dijo la marquesa—. Sin embargo, sobre este 
capullo de gusano de seda es donde se realizan tan 
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- grandes trabajos, tan enormes guerras, y en donde 
reina por todas partes tan extraordinaria agitación. 

—Si—respondí—, y durante ese tiempo la Natu- 
raleza, que no tiene noticia de todos estos pequeños 
movimientos particulares, nos lleva a todos juntos 
en un movimiento general y juguetea con esta pe- 
queña bola. 

—Me parece—replicó ella —que es ridículo existir 
sobre algo que rueda y atormentarse tanto; pero lo 
triste es que no hay seguridad de que ruede; pues, al 
fin, para 'no ocultaros nada, todas las precauciones 
que tomáis para precaverme de que sea advertido el 
movimiento de la Tierra me son sospechosas. ¿Es 
posible que no deje ninguna pequeña marca sensible 
por la cual se le reconozca? 

— Los movimientos más naturales —respondíi— y los 
más ordinarios son los que se hacen sentir menos; 
esto es cierto hasta en lo moral. El movimiento del 
amor propio nos es tan natural que con la mayor 
frecuencia no lo sentimos, y nos creemos que obra- 
mos movidos por otros principios. 

—¡Ah!l; moralizáis—dijo ella —cuando se trata de 
física; esto significa cansancio. Retirémonos; es bas- 
tante ya para la primera vez; mañana volveremos 
aquí, vos con vuestros sistemas y yo con mi igno- 
rancia. : 

De regreso al castillo, le dije, para agotar la ma- 
teria de los sistemas, que había un tercero, inventado 
por Ticho-Brahe, el cual, deseando firmemente que 
la Tierra estuviese inmóvil, la colocaba en el centro 
del mundo, y hacía girar alrededor de ella al Sol, al- 
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rededor del cual giraban todos los demás planetas, 
porque desde los nuevos descubrimientos no había 
ya medio de hacer girar los planetas alrededor de la 
Tierra. Pero la marquesa, que tiene el entendimiento. 
vivo y pronto, juzgó que había demasiado afecta- 
ción en eximir a la Tierra de girar alrededor del Sol, 
puesto que no se podía exceptuar de ello a otros 
grandes cuerpos; que el Sol no estaba ya tan apto 
para girar alrededor de la Tierra desde que todos los 
planetas giraban alrededor de él; que este sistema no 
podía servir mas que para sostener la inmovilidad 
de la Tierra, por satisfacer los deseos de sostenerla, 
pero de ningún modo para persuadir de ello; y, en 
fin, que resolvió que nosotros nos atendríamos al de 
Copérnico, que es más uniforme y más atractivo, y no 
tiene mezcla alguna de prejuicio. En efecto, la senci- 
llez de que está impregnado, a la par de su atrevi- 
miento, producen un gran placer. 
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NOCHE SEGUNDA 
Que la Luna es una Tierra habitada. 


Al día siguiente por la mañana, en cuanto se pudo 
entrar en el aposento de la marquesa, envié a saber 
de ella y a preguntarle si a pesar de estar dando 
vueltas había podido dormir; ella me mandó a decir 
que estaba ya completamente acostumbrada a esta 
marcha de la Tierra, y que había pasado la noche tan 
tranquilamente como hubiese podido hacerlo el mismo 
Copérnico, Poco después empezaron a llegar a su 
casa sus amistades, que permanecieron en ella hasta 
la noche, según la enojosa costumbre del campo: 
todavía hubo que agradecérselo, pues el campo les ' 
daba también el derecho de prolongar su visita hasta 
el día siguiente, si hubiesen querido, y tuviéron la 
atención de no hacerlo. Así, la marquesa y yo volvi- 
mos a encontrarnos libres por la noche. Nos fuimos 
otra vez al parque, y la conversación no dejó de 
- recaer inmediatamente sobre nuestros sistemas. Los 
había comprendido tan bien, que tuvo a menos vol- 
ver a hablar de ellos por segunda vez, y quiso que le 
explicase algo nuevo. 

—Pues bien —le dije—; ya que el Sol, que está ac- 
tualmente inmóvil, ha dejado de ser un planeta, y 
. Que la Tierra ha comenzado a serlo, no os sorprenderá 
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tanto el oír que la Luna es una Tierra como ésta, 
y que aparentemente está habitada. 

— Jamás oí hablar de la Luna habitada— dijo ella — 
sino como de una cosa absurda e ilusoria. 

—Acaso lo sea —respondií—. Yo en estas cosas no 
formo en ninguno de los dos bandos, sino como se 
hace en las guerras civiles, donde la incertidumbre 
de lo que pueda ocurrir hace que se sostenga siempre 
la inteligencia con el partido opuesto y se mantengan 
relaciones con sus mismos enemigos. En cuanto a mí, 
aunque crea en la Luna habitada, no dejo de vivir 
civilmente con los que no lo creen, y me conservo 
siempre en situación de poder participar de su opi- 
nión con honor, si llegase a tener superioridad; mas, 
en espera de que ellos tengan sobre nosotros alguna 
ventaja considerable, he aquí lo que me ha obligado 
a inclinarme del lado de los habitantes de la Luna. 
Supongamos que no hubiese habido nunca ninguna 
comunicación entre París y Saint-Denis y que un 
vecino de París que no hubiese salido nunca de su 
ciudad se halla sobre una de las torres de Notre- 
Dame y ve Saint-Denis a lo lejos; se le pregunta si 
cree que Saint-Denis está habitado, como París. El 
responderá atrevidamente que no, pues dirá: yo veo 
bien los habitantes de París; pero los de Saint-Denis 
no los veo, ni se ha oído jamás hablar de ellos. Habrá 
alguien que le explique que, en efecto, cuando se está 
en las torres de Notre-Dame no se ven los habitantes 
de Saint-Denis; pero que la mucha distancia es la 
causa de ello; que todo lo que se puede ver de Saint- 
Denis se parece mucho a París; que Saint-Denis tiene 
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campanarios, casas, murallas, y que muy bien pu- 
diera parecerse a París en estar habitado. Todo esto 
no convencería nada a mi buen vecino: él se obstina- 
ría siempre en sostener que Saint-Denis no estaba 
habitado, puesto que él no veía allí a nadie. Nuestro 
Saint-Denis es la Luna, y cada uno de nosotros es 
este vecino de París que no ha salido nunca de su 
ciudad. 

—¡Ah!—interrumpió la marquesa—, cometéis con 
nosotros una injusticia; nosotros no somos tan necios 
como vuestro vecino: puesto que ve que Saint-Denis 
se parece tanto a París, es preciso que haya perdido 
la razón para no creerlo habitado; pero la Luna no 
está de ningún modo hecha como la Tierra. 

—Tened cuidado, señora —repliqué—; pues si lle- 
. gamos a convenir en que la Luna se parece en todo 
a la tierra, vais a veros en la obligación de creer la 
Luna habitada. 

—Confieso —respondió—que no habrá modo de 
eximirse de ello, y os veo con un aire de confianza tal, 
que empiezo ya a tener miedo. Los dos movimientos 
de la Tierra, que no había sospechado nunca, me han 
vuelto tímida para todo lo demás; pero, sin embargo, 
¿sería posible que la Tierra fuese luminosa como la 
Luna?; pues es necesario esto para su semejanza. 

—¡Ay!, señora—repliqué—; ser luminosa no es 
una cosa tan extraordinaria como pensáis. Unica- 
mente en el Sol es ésta una cualidad digna de consi.- 
deración. El es luminoso por sí mismo, y en virtud de 
una naturaleza particular que tiene; pero los plane- 
tas no alumbran sino porque están iluminados por él. 
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El envía su luz a la Luna: ella nos la vuelve a enviar, 
- y es necesario que la Tierra envíe también a la Luna 
- la luz que recibe del Sol: no hay más distancia de la 
Tierra a la Luna que de la Luna a la Tierra. 

—Pero — dijo la marquesa— ¿la Tierra es tan apta 
como la Luna para devolver la luz que recibe del Sol? 

—Veo que siempre tenéis para la Luna—repliqué 
yo—un resto de estimación del que no podéis libraros.. 
La luz está compuesta de pequeñas bolas que botan 
sobre lo que es sólido y retroceden hacia el otro lado,. 
mientras que pasan a través de lo que les presenta 
aberturas en línea recta, como el aire o el vidrio. Así, 
la causa de que la Luna nos alumbre está en que ella 
es un cuerpo duro y sólido, el cual nos envía estas 
pequeñas bolas. Ahora bien: creo que no le negaréis 
a la Tierra esta misma dureza y esta misma solidez.. 
Admirad, pues, lo que vale estar colocado ventajosa- 
mente. Porque la Luna está alejada de nosotros, no 
la vemos mas que como un cuerpo luminoso, e ig- 
noramos que sea una gran masa semejante a la Tie- 
rra. Al contrario, porque la Tierra tiene la desgra- 
cia de que la veamos desde demasiado cerca, no nos 
parece sino una gran masa, propia solamente para 
proporcionar el alimento a los animales, y no adver- 
timos que es luminosa, por no poder ponernos a al- 
guna distancia de ella, 

—Ocurrirá, pues, lo mismo— -dijo la marquesa— 
que cuando estamos admirados por el brillo de cuali- 
dades superiores a las nuestras, y sin ver que en eb 
fondo todas se parecen extraordinariamente. 

—Es la misma cosa—respondí—. Nosotros quere- 
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mos juzgar de todo, y siempre ocupamos un mal 
punto de vista. Queremos juzgar de nosotros mismos, 
y nos encontramos demasiado cerca de nosotros; que- 
remos juzgar de los astros, y estamos demasiado lejos 
de ellos. Quien estuviese entre la Luna y la Tierra, 
ése ocuparía el verdadero lugar para verlos bien. 
Sería preciso ser simplemente espectador del mundo 
y no habitante. 

—No me consolaré nunca— dijo ella —de la injus- 
ticia que cometemos con la Tierra y de la preocupa- 
ción demasiado favorable que mostramos por la Luna 
si no me aseguráis que las gentes de la Luna no cono- 
cen mejor sus ventajas que nosotros las nuestras, 
y que ellos toman a nuestra Tierra por un astro, 
sin saber que su habitación es otro astro tam- 
bién. 

—Eso—le repliqué—yo os lo garantizo. Nosotros 
les parecemos realizar bastante regularmente nues- 
tras funciones de astro. Es verdad que ellos no nos 
ven describir un círculo alrededor de ellos, pero no 
importa; he aquí lo que ocurre: la mitad de la Luna, 
que se encontró vuelta hacía nosotros al principio 
del mundo, ha estado siempre así desde entonces, y 
no nos presenta nunca mas que estos ojos, esta boca 
y el resto de esta cara que nuestra imaginación crea 
en ella sobre la base de las manchas que nos muestra. 
Si la otra mitad opuesta se presentase a nosotros, 
otras manchas, diversamente colocadas, nos harían, 
sin duda, imaginar alguna otra figura. Esto ocurre 
no porque la Luna no gire sobre sí misma, pues gira, 
tardando tanto tiempo como el que emplea en dar 
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una vuelta alrededor de la Tierra, es decir, un mes; 
pero a la vez que hace una parte de esta vuelta sobre 
sí misma, debiéndonos ocultar una mejilla, por ejem- 
plo, de este supuesto rostro, y aparecer alguna otra 
cosa, describe justamente una parte semejante de 
su círculo alrededor de la Tierra; yy colocándose en 
un nuevo punto de vista, nos muestra todavía esta 
misma mejilla. Así, la Luna, que para el Sol y los 
demás astros gira sobre sí misma, para nuestras mira- 
das no gira. Para ella, todos parecen levantarse y po- 
nerse en el espacio de quince días; pero a nuestra 
Tierra la ve siempre suspendida en el mismo lugar 
del cielo. Esta inmovilidad aparente apenas conviene 
a un cuerpo que debe pasar por un astro, pero tam- 
poco es perfecta. La Luna tiene cierto balanceo que 
hace que un pequeño trozo de la cara se oculte alguna 
vez, y que muestre, en cambio, una pequeña parte 
de la mitad opuesta. Ahora bien: ella no dejará, a fe 
mía, de atribuirnos este temblor y de imaginarse 'que 
tenemos en el cielo como un movimiento de péndulo 
que va y viene. ; 

—Todos estos planetas —dijo la marquesa —están 
hechos como nosotros, que atribuimos siempre a: los 
demás lo que esté en nosotros mismos. La Tierra dice: 
No soy yo quien gira, es el Sol. La Luna dice: No soy 
yo quien tiembla, es la Tierra. ¡Cuánto error hay por 
todas partes! : 

—No os aconsejo que emprendáis la tarea de refor- 
mar nada de esto —respondíi—; vale más que acabéis 
de convenceros de la completa semejanza entre la 
Tierra y la Luna. Representaos estas dos grandes 
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bolas suspendidas en los cielos. Ya sabéis que el Sol 
ilumina siempre una mitad de los cuerpos que tienen 
forma esférica, y que la otra mitad queda en sombra. 
Hay, pues, siempre una mitad, tanto de la Tierra 
como de la Luna, que está iluminada por el Sol, es 
decir, en la que es de día, y otra mitad en la que es 
de noche. Observad, por otra parte, que, así como 
una pelota tiene menos fuerza y velocidad después 
de haber chocado contra un muro que la despide 
hacia otro lado, de igual modo la luz se debilita 
cuando ha sido reflejada por algún cuerpo. Esta luz 
blanquecina que nos envía la Luna es la misma luz 
del Sol; pero no puede venir a nosotros desde la 
Luna mas que por reflexión. Ha perdido, pues, parte 
de la fuerza y velocidad que tenía al ser recibida di.- 
rectamente sobre la Luna; y.esta luz brillante que 
nosotros recibimos del Sol y que la Tierra refleja 
sobre la Luna no debe de ser mas que una luz blan- 
quecina cuando llegue allá. Así, lo que nos parece lu- 
minoso en la Luna y que nos alumbra durante nues- 
tras noches son regiones de la Luna en las cuales es 
de día; y. las partes de la Tierra en donde hay día, 
cuando están vueltas hacia las partes de la Luna en 
donde hay noche, las alumbran tambiér. Todo de- 
pende de la manera de estar situadas la Luna y la 
Tierra. En los primeros días del mes, en que no se vé 
la Luna, es porque está entre el Sol y nosotros, y ca- 
mina de día con el Sol. Es absolutamente preciso que 
toda su mitad en que hay día esté vuelta hacia el Sol, 
y que toda su mitad en que hay noche esté vuelta 
hacia nosotros. Nosotros no podemos ver esta' mitad, 
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que no tiene luz alguna para dejarse ver; pero esta 
mitad de la Luna en que es de noche, como está 
vuelta hacia la mitad de la Tierra en que es de día, 
nos ve sin ser vista, y nos ve con la misma figura que 
nosotros vemos la Luna llena. Es entonces para los 
habitantes de la Luna Tierra llena, si se me permite 
hablar así. En seguida la Luna, que avanza sobre el 
círculo que describe en un mes, se separa de debajo 
del Sol y comienza a volver hacia nosotros un pe- 
queño rincón de su mitad iluminada, y he aquí el 
cuarto creciente. También entonces las partes de la 
Luna en que hay noche empiezan a no ver toda la 
mitad de la Tierra en que hay día, y nosotros estamos 
para ellos en cuarto menguante. 

—No es necesario seguir adelante—dijo brusca 
mente la marquesa—; todo lo demás lo sabré en 
cuanto quiera; no tengo mas que pensar en ello un | 
momento y ponerme a pasear la Luna sobre el círculo 
que recorre en un mes. Ya veo, en general, que en la 
Luna tienen un mes que marcha al revés del nuestro, 
y apostaría que cuando nosotros tenemos Luna llena 
es porque toda la mitad luminosa de la Luna está 
vuelta hacia toda la mitad obscura de la Tierra; que 
entonces ellos no nos ven absolutamente nada, y pue- 
den decir que hay Tierra nueva. No quisiera que se 
me reprochase haberme tenido que explicar detalla- 
damente una cosa tan sencilla. Pero los eclipses, ¿cómo 
se verifican? 

—No tenéis mas que adivinarlo—le respondi—. 
Cuando es Luna nueva, por estar entre el Sol y nos- 
otros y tener dirigida hacia nuestras regiones en 
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que es de día su mitad obscura, bien veis que la 
sombra de esta mitad obscura se proyecta hacia nos- 
otros. Si la Luna está justamente bajo el Sol, esta 
sombra nos lo oculta, y al mismo tiempo obscurece 
una parte de esta mitad luminosa de la Tierra vista 
por la mitad obscura de la Luna. He aquí, pues, un 
eclipse de Sol. para nosotros durante nuestro día y 
un eclipse de Tierra para. la Luna durante su noche. 
Cuando la Luna es llena, la Tierra está entre ella y el 
Sol, y toda la mitad obscura de la Tierra está dirigida 
hacia la mitad luminosa de la Luna. La sombra de 
la Tierra es arrojada, pues, hacia la Luna; si cae sobre 
el cuerpo de la Luna, ennegrece esta mitad luminosa 
que vemos, y a esta mitad luminosa en que había 
día le oculta el Sol. He aquí, pues, un eclipse de 
Luna durante nuestra noche y un eclipse de Sol 
para la Luna durante el día de que ella gozaba. La 
causa de que no ocurran eclipses todas las veces que 
la Luna está entre el Sol y la Tierra, o la Tierra entre 
el Sol y la Luna, es que con frecuencia estos tres 
cuerpos no están colocados exactamente en línea 
recta, y, por consiguiente, el que debería producir 
el eclipse arroja su sombra un poco al lado del que 
debería quedar cubierto por ella, 

—Mucho me asombra — dijo la marquesa —que haya 
tan poco misterio en los eclipses y que no adivine 
todo el mundo su causa. 

—¡Ah!, verdaderamente —respondí—, hay muchos 
pueblos que, dados los medios que emplean, no lo 
adivinarán todavía en mucho tiempo. En todas las 
Indias orientales se cree que cuando el Sol y la Luna 
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se eclipsan es porque cierto dragón, que tiene las 
garras muy negras, las extiende sobre estos astros, 
de los que quiere apoderarse; y se ven durante ese 
tiempo los ríos llenos de cabezas de indios que se han 
metido enel agua' hasta el cuello, porque ésta es una 
actitud muy devota, según ellos, y muy a propósito 
para conseguir del Sol y de la Luna que se defiendan : 
bien contra el dragón. En América estaban persuadi- 
dos de que el Sol y la Luna se habían enfadado cuan- 
do se 'eclipsaban, y Dios sabe lo que hacían para re- 
conciliarse con ellos. Pero los griegos, que eran tan 
refinados, ¿no han creído durante mucho tiempo que 
la Luna estaba hechizada, y que los magos la hacían 
descender del cielo para arrojar sobre las hierbas 
cierta espuma maligna? Y nósotros, ¿no experimen- 
tamos un gran pánico, no hace mas que treinta y dos 
años (en 1654), en cierto eclipse de Sol, que, por cierto, 
fué total? Una infinidad “de personas ¿no permane- 
cieron encerradas en cuevas? Y los filósofos que es-' : 
cribieron ' para tranquilizarnos, '¿no escribieron en 
vano, o poco menos?; los que se habían refugiado en 
las cuevas, ¿salieron de ellas? 

—En verdad—insinuó ella—, todo esto es dema- 
siado vergonzoso para los hombres; debería existir 
un decreto del género humano que prohibiese hablar 
jamás de eclipses, para evitar que se conserve el re- 
cuerdo de las necedades que se han hecho o dicho so- 
bre este particular. 

—Sería necesario entonces —repliqué—que el mis- 
mo decreto aboliese la memoria de todas las cosas 
y prohibiese que se hablase nunca de nada; pues yo 
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no conozco nada de este mundo que no sea el monu- 
mento de alguna necedad de los hombres, 

—Decidme, por favor, una cosa—dijo la marque- 

sa—: ¿tienen tanto miedo de los eclipses en la Luna 
como nosotros aquí? Me parecería completamente 
grotesco que los indios de aquel país se metiesen en 
él agua como los nuestros, que los americanos cre- 
yesen a nuestra tierra incomodada con ellos, que los 
griegos se imaginasen que nosotros estuviésemos he- 
chizados y que fuésemos a emponzofar sus hierbas, y 
que, en fin, les devolviésemos la consternación que 
ellos causan aquí. 
- —No lo dudo ni un A Qui- 
siera saber por qué los sefíores de la Luna habían de 
tener más valor que nosotros. ¿Con qué derecho ha- 
bían de meternos miedo sin que nosotros se lo causá- 
semos a ellos? Creo más aún—añadí, riéndome—: que 
así como un número prodigioso de hombres han sido 
bastante locos, y lo son todavía, para adorar a la 
Luna, hay gentes en la Luna que adoran también a la 
Tierra, y que estamos de rodillas los unos delante de 
los otros. 

—Después de esto — dijo ella—, muy bien podemos 
jactarnos de enviar influjos a la Luna y producir crisis 
en sus enfermos; pero como no se necesita mas que 
un poco de talento y habilidad en las gentes de ese 
país para destruir todos estos honores de que nos 
lisonjeamos, confieso que temo mucho no tengamos 
alguna inferioridad. o ho, 

—No temáis nada—respondií—;. no hay ningún 
indicio de que seamos la sola especie estúpida del 
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Universo. La ignorancia es algo muy a propósito para 
estar universalmente extendida; aunque yo no hago 
mas que adivinar la de las gentes de la Luna, no dudo 
más de ella que de las noticias más seguras que de 
allá tenemos. 


—¿Y cuáles son esas noticias seguras? —interrum- 
pió ella. 

—Son —respondí—las referidas por sabios que via- 
jan por allí todos los días con anteojos de aumento. 
Ellos os dirán que han descubierto allí tierras, mares, 
lagos, montañas muy altas, abismos muy profundos. 

—Me sorprendéis —exclamó—. Concibo muy bien 
que se puedan descubrir sobre la Luna montañas y 
abismos; esto se reconoce bien, por aparecer desigual- 
dades notables; pero ¿cómo distinguir tierras y mares? 

—Se los distingue —respondí —porque las aguas, 
que dejan pasar a través de sí mismas una parte de 
la luz y reflejan menos, parecen de lejos como man- 
chas obscuras, mientras que las tierras, que por su 
solidez la reflejan toda, son lugares más brillantes. 
El ilustré M. Cassini, el hombre que en el mundo 
conoce mejor el cielo, ha descubierto sobre la Luna 
una cosa que se separa en dos, se reune en seguida y 
va á perderse en una especie de pozo. Podemos estar 
persuadidos, con gran probabilidad de acierto, de que 
esto es un río. En fin, se conocen bastante todas estas 
diferentes partes para haberles dado nombre, que fre- 
cuentemente son nombres de sabios. Un lugar se llama 
Copérnico, otro Arquimedes, dtro Galileo; hay un 
promóntorio dé los Sueños, un mar de las Lluvias, un 
mar de Néctar, un mar de Crisis; en fin, la descrip- 
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ción de la Luna es tan exacta, que un sabio que se 
encontrase allí actualmente no se extraviaría más 
que yo en París. 

—Pero—dijo ella —me gustaría mucho saber to- 
davía con más detalle cómo es el interior del país. 

—No es posible—le repliqué—que los señores del 
Observatorio os instruyan sobre esto; es preciso pre- 
guntárselo a Astolfo, que fué conducido a la Luna 
por San Juan. Os hablo de una de las más agradables 
locuras de Ariosto, y estoy seguro de que os gustará 
mucho conocerla. Confieso que hubiese sido mucho 
mejor no mezclar en ello a San Juan, cuyo nombre es 
tan digno de respeto; pero, en fin, es una licencia 
poética, que puede pasar por una nota demasiado 
alegre. Sin embargo, todo el poema está dedicado a 
un cardenal, y un gran Papa lo ha honrado con una 
aprobación brillante que se ve al frente de algunas 
ediciones. He aquí de qué se trata. Roldán, sobrino 
de Carlomagno, se volvió loco porque Angélica la 
bella había preferido a Medoro. Un día Astolfo, bravo 
paladín, se encontró en el paraíso terrestre, situado 
sobre una montaña muy alta, adonde su hipogrifo le 
había conducido. Allí se encontró a San Juan, quien 
le dijo que para curar la locura de Roldán era nece- 
sario que hiciesen juntos un viaje a la Luna. Astolfo, 
que no deseaba otra cosa, no se hizo de rogar, y de 
pronto, he aquí un carro de fuego que eleva por los 
aires al apóstol y al paladín. Como Astolfo no era un 
gran filósofo, se sorprendió mucho al ver la Luna mu- 
cho mayor de lo que le había parecido desde la super- 
ficie de la Tierra. Y aun se sorprendió mucho más 
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todavía cuando vió otros ríos, otros lagos, otras mon- 
tañas, otras ciudades, otros bosques, y, lo que a mí 
también me hubiera sorprendido mucho, ninfas que 
cazaban en estos bosques. Pero lo que él vió de más 
extraño en la Luna fué un vallecillo donde se encon- 
traba todo lo que se perdía sobre la Tierra, de cual- 
quier género que fuese: coronas, y riqueza, y honores, 
y una infinidad de esperanzas, y el tiempo que se 
dedica al juego, y las limosnas que se mandan hacer 
después de la muerte, y los versos que se dedican a yes 
príncipes, y los suspiros de los amantes. 

—En cuanto a los suspiros de los amantes—inte- 
rrumpió la marquesa—, yo no sé si en tiempo de 
Ariosto se perdían; pero en estos tiempos no conozco 
ninguno de ellos que vaya a la Luna. 

—Solamente vos, señora —repliqué— , habéis hecho 
ir allá un gran número de ellos. En fin, la Luña es tan 
exacta para recoger lo que se pierde aquí abajo, que 
todo está allí; pero el Ariosto no os dice esto mas que 
al oído; todo esto está allí, hasta la donación de Cons- 
tantino. Es que los Papas han pretendido ser dueños 
de Roma y de Italia en virtud de una donación que el 
emperador Constantino les había hecho; y la verdad 
es que no se podría decir en qué ha venido a parar. 
Pero ¿adivináis qué cosa es la que no se encuentra 
en la Luna? La locura. Todo lo que haya habido so- 
bre la Tierra se encuentra en ella muy bien conser- 
vado. En recompensa, es increíble el número de razo- 
nes extraviadas que hay en la Luna. Estas son otros 
tantos frascos llenos de un licor muy sutil y que se 
evapora muy fácilmente si no está cerrado, y sobre 


57 
cada uno de estos frascos está escrito el nombre de 
aquel a quien la razón pertenece. Creo que Ariosto los 
pone todos en un montón; pero a mí me agrada 
más figurármelos colocados muy primorosamente en 
largas galerías. Astolfo se asombró mucho al ver los 
frascos de muchas personas que él había creído muy 
sabias, y que, sin embargo, estaban bien llenos; y en 
cuanto a mí, estoy persuadido de que el mío se ha lle- 
nado considerablemente desde que os hablo de qui- 
meras, ya filosóficas, ya poéticas. Pero lo que me 
consuela es que no es posible que, por lo que os digo, 
no os haga también tener dentro de poco un frasco 
en la Luna. El buen paladín no dejó de encontrar el 
suyo entre tantos otros. Se apoderó de él, con permi- 
so de San Juan, y volvió a tomar toda su razón por 
la nariz, como el agua de la reina de Hungría; pero 
Ariosto dice que no lo disfrutó mucho tiempo, y que 
la dejó volver a la Luna por una locura que hizo algún 
tiempo después. No olvidó el frasco de Roldán, que 
era el objeto de su viaje. Le costó bastante trabajo lle- 
varlo; pues la razón de este héroe era por naturale- 
za bastante pesada y de ella no faltaba allí una sola 
gota. En seguida Ariosto, según su laudable costum- 
bre de decir todo lo que le gustaba, apostrofa a su 
amada, diciéndole en muy hermosos versos: ¿Quién 
subirá a los cielos, hermosa mía, para traer de ellos la 
razón que vuestras gracias me han hecho perder? Yo no 
me lamentaré de esta pérdida, siempre que no vaya más 
lejos; pero sí es necesario que la cosa continúe como ha 
comenzado, no tengo sino esperar a llegar a ser tal como 
he descrito a Roldán. No creo, sin embargo, que para 
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recobrar mi razón sea necesario que vaya por los aires 
hasta la Luna; mi espíritu no se aloja tan alto; va erran- 
te sobre vuestros ojos, sobre vuestra boca, y si queréis 
que lo recupere, permitidme que lo recoja con mis la- 
bios. ¿No es esto hermoso? Por lo que a mí hace, ra- 
zonando como Ariosto, sería de opinión que no se per- 
diese nunca la razón sino por el amor; pues ya veis 
que así no va muy lejos, y que no se necesitan mas 
que labios para recobrarla; pero cuando se pierde por 
otros caminos, como nosotros la perdemos, por ejem- 
plo, filosofando como ahora, va derecha a la Luna, y 
no se la vuelve a' recuperar cuando se quiere. 

—En recompensa —respondió la marquesa —, nues- 
tros frascos estarán en el departamento de los frascos 
filosóficos; mientras que si no, nuestros espíritus irían 
acaso errantes sobre alguien que no fuese digno de 
ellos. Pero para acabar de perder el mío, decidme, 
y decídmelo muy seriamente, si creéis que haya 
hombres en la Luna; pues hasta ahora no me ha- 
béis hablado de ello de una manera bastante po- 
sitiva. 

—Yo—respondí—no creo de ningún modo que 
haya hombres en la Luna. Ved cuánto cambia el as- 
pecto de la naturaleza de aquí a la China: otras caras, 
otras figuras, otras costumbres y casi otros principios 
de razonamiento. De aquí a la Luna el cambio debe 
de ser más considerable. Cuando se va a ciertas tierras 
recientemente descubiertas, apenas si son hombres 
los habitantes que allí se encuentran; son animales 
de figura humana, aun a veces bastante imperfecta, 
pero sin humana razón. Quien pudiera llegar hasta la 
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Luna, seguramente no.serían hombres los que encon- 
traría allí. 

—¿Qué clase de gentes serían, pues? —preguntó la 
marquesa con aire de impaciencia. 

—Por mi fe, señora —repliqué—, yo no sé nada de 
ello. Si se pudiese conseguir que nosotros estuviése- 
mos dotados de razón y no fuésemos, sin embargo, 
hombres, y habitásemos además en la Luna, ¿nos 
podríamos imaginar que hubiese aquí abajo esta espe- 
cie extraña de criaturas que se llama el género hu- 
mano? ¿Podríamos figurarnos algo que tuviese pasio- 
nes tan locas y pensamientos tan sabios; una dura- 
ción tan corta y miras tan amplias; tanta ciencia 
sobre cosas casi inútiles y tanta ignorancia sobre las 
más importantes; tanto ardor para la libertad y tanta 
inclinación a la servidumbre; tan gran deseo de ser 
feliz y una tan gran incapacidad para serlo? Sería 
necesario que las gentes de la Luna tuviesen gran 
talento para adivinar todo esto. Nosotros nos vemos 
constantemente a nosotros mismos, y estamos toda- 
vía adivinando cómo estamos hechos, Se ha llegado 
a decir que los dioses estaban ebrios de néctar cuando 
crearon a los hombres, y que cuando, ya serenos, 
vinieron a contemplar su obra, no pudieron contener 
su risa. 

— Estamos, pues, en completa seguridad respecto 
a las gentes de la Luna—dijo la marquesa—; no nos 
adivinarán; pero yo quisiera que nosotros los pudié- 
semos adivinar; pues, en verdad, inquieta el saber 
que están allí arriba, en esa Luna que nosotros vemos, 
y no poder figurarse cómo están hechos. 
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—¿Y por qué—respondií—no sentís inquietud al- 
guna por los habitantes de esa gran tierra austral 
que nos son todavía enteramente desconocidos? Va- 
mos navegando, ellos y nosotros, a bordo de un mismo 
navío, del que ocupan ellos la proa y nosotros la popa. 
Bien veis que de la popa a la proa no hay comunica- 
ción alguna, y que en un extremo del navío no se sabe 
qué clase de gentes está en el otro, ni lo que allí hacen; 
¿y quisierais saber lo que pasa en la Luna, en ese otro 
buque que navega lejos de nosotros por los cielos? 

—¡Oh!l—replicó ella—, yo doy por conocidos los 
habitantes de la tierra austral, porque seguramente 
deben de parecerse mucho a nosotros, y al fin se los 
conocerá cuando se quiera tomarse el trabajo de ir a 
verlos; allí permanecerán siempre, y no se nos esca- 
parán; pero a estas gentes de la Luna no se las.cono- 
cerá nunca, y eso es desesperante. 

—Si yo os respondiese seriamente—repliqué — que 
no se sabe lo que ocurrirá, os burlaríais de mí, y bien 
lo merecería sin duda; sin embargo, me podría defen- 
der bastante bien si quisiera. Yo tengo un pensa- 
miento muy ridículo que tiene un aire de verosimili- 
tud que me sorprende; no sé de dónde pudo haberme 
venido, siendo tan impertinente como es. Apuesto a 
que os voy a hacer confesar, contra toda razón, que 
podrá llegar un día en que haya comunicación entre 
la Tierra y la Luna. Representaos el estado en que 
se hallaba América antes de haber sido descubierta 
por Cristóbal Colón. Sus habitantes vivían en una 
ignorancia extrema. Lejos de conocer las ciencias, no 
conocían las artes más sencillas y más necesarias; 
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iban desnudos; no poseían otras armas que el arco; 
no habían concebido nunca que los hombres pudiesen 
ser transportados por animales; miraban el mar 
como un gran espacio prohibido a los hombres, que 
se unía al cielo, y más allá del cual no había nada. 
Es verdad que, después de haber pasado años enteros 
ahuecando el tronco de un gran árbol con piedras 
cortantes, se ponían: sobre el mar en este tronco, e 
iban costeando, llevados por el viento y por las olas. 
Peró como este barco estaba expuesto a dar la vuelta 
con gran frecuencia, se veían obligados a echarse al 
punto a nado para volver a alcanzarlo; y, hablando 
propiamente, nadaban siempre, excepto el tiempo en 
que se entregaban al descanso. Quien les hubiese di- 
cho'que había un género de navegación incompara- 
blemente más perfecto, que permitía atravesar esta 
- extensión infinita de agua por la parte y en el sentido 
que se quisisse, o bien detenerse en ella en medio de 
las olas agitadas; que se era dueño de la velocidad 
con que se quería marchar; que, en fin, este mar, por 
vasto que fuese, no era un obstáculo a la comunica- 
ción de los pueblos, con tal que hubiese pueblos más 
allá, podéis asegurar que jamás lo hubiesen creído. 
Sin embargo, he' aquí que un buen día se presenta 
ante ellos el espectáculo más extraño del mundo y 
más inesperado: grandes cuerpos enormes, que pare- 
cen tener alas blancas, volando sobre el mar, que vo- 
mitan fuego por todas. partes, y que acaban de arrojar 
a la orilla gentes desconocidas, completamente cu- 
biertas de hierro, disponiendo a su antojo de los mons- 
truos que corren "bajo ellos y llevando en su mano 
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rayos con los que destruyen todo lo que se les resiste. 
¿De dónde han venido? ¿Quién ha podido conducirlos 
sobre los mares? ¿Quién ha puesto el fuego a su dispo- 
sición? ¿Son los hijos del Sol? Pues seguramente estos 
no son hombres. Yo no sé, señora, si os penetráis, 
como yo, de la sorpresa de los americanos; pero jamás 
pudo haber habido ninguna parecida en el mundo. 
Después de esto, yo no me atrevo a asegurar que no 
pueda haber comunicación algún día entre la Luna 
y la Tierra. ¿Los americanos hubiesen creído que pu- 
diera haberla entre la América y la Europa, que ellos 
ni siquiera conocían? Es cierto que sería preciso atra- 
vesar ese gran espacio de aire y de cielo que hay entre 
la Tierra y la Luna. ¿Pero a los americanos les pare- 
cían estos grandes mares más propios para ser atra- 
vesados? 

—En verdad—dijo la marquesa mirándome—, os 
habéis vuelto loco. 

—¿Quién os dice lo contrario? —respondí. 

—Pero yo os lo quiero probar—replicó ella—; no 
me basta con esa confesión que hacéis. Los america- 
nos eran tan ignorantes, que no podían sospechar que 
pudiera caminarse a través de mares tan vastos; pero 
nosotros, que tenemos tanto conocimiento, nos ima- 
ginaríamcs muy bien que se pudiera ir por los aires, 
si efectivamente fuese posible ir, 

—Se llega a más que a imaginar la cosa posi- 
_ble—repliqué—; se empieza ya a volar un poco. 
Varias personas han encontrado el secreto de ajus- 
tarse unas alas que las sostienen en el aire, darles 
movimiento y pasar por encima de los ríos. Á la ver- 
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dad, no es un vuelo de águila, y alguna vez les ha 
costado a estos nuevos pájaros un brazo o una pierna; 
pero, en fin, eso no representa sino lo que las primeras 
tablas que se han puesto sobre el agua, y que han 
constituído el comienzo de la navegación. De aquellas 
tablas a los grandes navíos había una gran distancia. 
El arte de volar no ha hecho mas que nacer; ya se 
perfeccionará, y algún día se irá hasta la Luna. ¿Te- 
nemos la pretensión de haber descubierto todas las 
cosas o de haberlas llevado a un punto en que no se 
les puede añadir ya nada? ¡Ah!, por favor, consinta- 
mos que haya todavía algo que hacer en los siglos 
futuros. 

—Yo no me convenceré—dijo ella —de que se lle- 
gue a volar sino de un modo a propósito para rom- 
perse instantáneamente la cabeza. 

—¡Bueno! —respondí—; si queréis que se vuele 
siempre tan mal aquí, se volará mejar en la Luna; 
sus habitantes serán más aptos que nosotros para 
este oficio, y al fin es lo mismo que nosotros vayamos 
allá o que ellos vengan aquí; seremos como los ameri- 
canos, que no se figuraban que se pudiese navegar, 
cuando al otro extremo del mundo se navegaba muy 
bien. 

—¿ Habrán, acaso, venido ya las gentes de la Luna? 
—replicó ella casi con cólera. 

—Los europeos no han ido a América sino al cabo 
de seis mil años—contesté yo, rompiendo a reír—; 
necesitaron ese tiempo para perfeccionar la navega- 
ción hasta el punto de poder atravesar el Océano. 
Las gentes de la Luna acaso sepan ya hacer pequeños 
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viajes por el aire; a estas horas se ejercitan; cuando 
sean más hábiles y más expertas, las veremos, y Dios 
sabe con qué sorpresa. 

—Sois insoportable — dijo ella —saliéndome al cabo 
con un razonamiento tan hueco como ese. 

- —Si me apuráis—repliqué yo—, sé muy bien lo que 
tengo que añadir todavía para fortificarlo. Observad 
que el mundo se desarrolla poco a poco. Los antiguos 
estaban muy seguros de que la zona tórrida y las zo- 
nas glaciales no podían estar habitadas, a causa del 
exceso de calor o de frío; y en tiempo de los romanos, 
el mapa general de la Tierra apenas si era más extenso 
que la Carta de su imperio, lo que indicaba grandeza 
en ciertos sentidos y revelaba mucha ignorancia en 
otros. Sin embargo, no dejó de encontrarse hombres, 
tanto en países muy cálidos como en países muy frios: 
he aquí ya al mundo aumentado; en seguida se opinó 
que el Océano cubría toda la Tierra, excepto lo que 
entonces era conocido, y que no había antípodas, 
pues no se había oído nunca hablar de ellos; y ade- 
más, ¿iban a tener los pies para arriba y la cabeza 
para abajo? Después de este hermoso razonamiento 
se descubren, sin embargo, los antípodas. Nueva 
reforma del mapa, nueva mitad de la Tierra. Bien me 
entendéis, señora; aquellos antípodas, encontrados 
contra toda esperanza, deberían enseñarnos a ser más 
moderados en nuestros juicios. El mundo acabará 
quizá de desarrollarse para nosotros; se llegará a cono- 
cer hasta la Luna. Nosotros estamos todavía aquí 
porque aun no está descubierta toda la Tierra, y al 
parecer es preciso que esto se vaya haciendo con orden. 
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Cuando hayamos llegado a conocer bien nuestra habi- 
tación, se nos permitirá conocer la de nuestros veci- 
nos las gentes de la Luna. 

—Sin mentir—dijo la marquesa mirándome aten- 
tamente—, os encuentro tan metido en esta materia, 
que no es posible que no creáis completamente todo 
lo que me decís. 

—Bien me disgustaría eso —respondí—; yo quiero 
solamente haceros ver que se puede sostener bastante 
bien una opinión quimérica para embarazar una per- 
sona de talento, pero no lo bastante para persuadirla. 
Sólo la verdad persuade, aun sin necesidad de presen - 
tarse con todas las pruebas. Penetra tan natural- 
mente en el espíritu, que cuando se la oye por primera 
vez parece que no se hace mas que recordarla, 

—¡Ah!, me tranquilizáis—replicó la marquesa—; 
vuestro falso razonamiento me incomodaba, y ahora 
me encuentro ya en estado de ir a acostarme tranqui- 
lamente, si queréis que nos retiremos. 


CONVERSACIONES. 5 


NOCHE TERCERA 


Particularidades del mundo de la Luna. Que los demás 
planetas están habitados también. 


La marquesa quiso obligarme durante el día a 
proseguir nuestras conversaciones; pero yo le mani- 
festé que no debíamos confiar tales sueños mas que 
a la Luna y las estrellas, ya que eran el objeto de ellos. 
No dejamos de ir por la noche al parque, que venía 
a ser un lugar consagrado a nuestras sabias conver- 
saciones. 

—Tengo muchas novedades que comunicaros—le 
dije—; la Luna, de quien os decía ayer que, según 
- todas las apariencias, estaba habitada, podría muy 
bien no estarlo; he pensado en una cosa que pones a 
sus habitantes muy en peligro. ] 

—Eso no lo soportaré—respondió ella—. Ayer me 
habéis preparado a ver esas gentes llegar aquí el mejor 
día, ¿y hoy ni estarían siquiera en el mundo? No os 
permito jugar así conmigo, Me habéis hecho creer en 
los habitantes de la Luna, venciendo la repugnancia 
que en ello tenía; seguiré creyendo en ellos. 

—Vais demasiado aprisa—repliqué—; es necesario 
no conceder mas que la mitad del crédito a las cosas 
de esta especie y reservar la otra mitad para que lo 
contrario pueda ser admitido, si es necesario. 
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—Yo no me pago de sentencias —contestó ella —; 
vamos a los hechos. ¿No hay que razonar sobre la 
Luna como sobre Saint-Denis? 

—No—respondi—; la Luna no se parece tanto a la 
Tierra como Saint-Denis se parece a París. El Sol 
extrae de. la Tierra y de las aguas exhalaciones y va- 
pores que suben en el aire hasta cierta altura; allí se 
reunen y forman las nubes. Estas nubes, suspendidas, 
dan vueltas irregularmente alrededor de nuestro 
globo, y sombrean tan pronto un país, tan pronto 
otro. Quien viese la Tierra desde lejos, notaría con 
frecuencia algunos cambios en su superficie, porque 
un gran país cubierto con nubes sería un lugar obs- 
curo, y se haría más luminoso cuando estuviese des- 
pejado. Se verían manchas que cambiarían de sitio, 
o se unirían diferentemente o desaparecerían por 
completo. Se deberían observar, pues, estos mismos 
cambios en la superficie de la Luna si tuviese nubes 
alrededor de ella; pero, por el contrario, todas sus. 
manchas son fijas, sus lugares luminosos lo son siem- 
pre, y he aquí la contrariedad. Por consiguiente, el 
Sol no eleva vapores ni exhalaciones de la superficie de 
la Luna. Esta es, pues, un cuerpo infinitamente más 
duro y más sólido que nuestra Tierra, cuyas partes 
más sutiles se separan fácilmente de las otras, y su- 
ben a lo alto desde que son puestas en movimiento 
por el calor. Es preciso que esté constituida por algu- 
nos conglomerados de rocas y de mármoles, donde no 
se. produce evaporación; por otra parte, ésta se pro- 
duce tan natural y necesariamente donde hay agua, 
que ésta no “debe existir allí donde aquélla no se veri- 
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fique. ¿Quiénes son, pues, los habitantes de estas 
rocas que nada pueden producir y de este país que 
carece de agua? | 

—Pero, qué—exclamó ella—, ¿no os acordáis ya 
de que me habéis asegurado que había en la Luna 
mares quese distinguían desde aquí? 

—No era mas que una conjetura—respondí—, y 
estoy bien disgustado por ello. Esos lugares obscuros 
que se toman por mares no son acaso mas que gran- 
des cavidades. A la distancia a que nos encontra- 
mos, hay que permitir que no se adivine con entera 
exactitud. 

—Pero—dijo—¿esto será bastante para hacernos 
abandonar los habitantes de la Luna? 

—No por completo, señora —respondí—; nosotros 
no nos determinaremos ni por ellos ni contra ellos. 

—Os confieso mi debilidad —replicó—; no soy ca- 
paz de tan perfecta determinación; yo tengo necesi- 
dad de creer. Sugeridme pronto una opinión fija 
sobre los habitantes de la Luna; conservémoslos o 
aniquilémoslos para siempre, y no se hable ya más 
de ellos; aunque más vale conservarlos, si es posible. 
He tomado por ellos una inclinación que me costaría 
trabajo perder. 

—Entonces no dejaré a la Luna desierta —respon- 
dí—; repoblémosla para daros gusto. A la verdad, 
puesto que el aspecto de las manchas de la Luna no 
cambia, no puede creerse que tenga nubes a su alre- 
dedor, que tan pronto sombrean una parte como 
otra; pero esto no es decir que no emita fuera de sí 
vapores ni exhalaciones. Nuestras nubes, que vemos 
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llevadas por el aire, no son mas que exhalaciones y 
vapores que, al salir de la Tierra, estaban separadas 
en partes demasiado pequeñas para poder ser vis- 
tas, y que han encontrado un poco más arriba un 
frío que las ha comprimido y hecho visibles por la 
reunión de sús partes; después de lo cual se convier- 
ten en gruesas nubes que flotan en el aire, donde son 
cuerpos extraños, hasta que vuelven a caer en forma 
de lluvia. Pero estos mismos vapores y estas mismas 
exhalaciones se encuentran algunas veces bastante 
dispersas para ser imperceptibles, y no se reunen mas 
que en forma de rocíos muy sutiles que no se ven 
caer de ninguna nube. Supongo que salen vapores 
de la Luna, pues, al fin, es preciso que así sea; no 
es creíble que la Luna sea una masa en que todas 
sus partes sean de igual solidez, todas igualmente en 
reposo, las unas al lado de las otras, todas incapaces 
- de recibir ningún cambio por la acción del Sol sobre 
ellas. Nosotros no conocemos ningún cuerpo de esta 
haturaleza; los mármoles mismos no son así: todo, 
por sólido que sea, cambia y se altera, o por el movi- 
miento secreto e invisible que en sí mismo tiene, o 
por el que recibe de fuera. Pero los vapores de la 
Luna no se reunirán alrededor de ella en nubes ni 
volverán a caer sobre ella en lluvias; no formarán 
mas que rocío. Para esto basta que el aire del que 
aparentemente la Luna está rodeada, así como lo 
está nuestra Tierra del suyo, sea un poco diferente 
de éste y los vapores de la Luna un poco distintos 
de los vapores de la Tierra, lo cual es algo más que 
verosímil. En esta hipótesis es forzoso que, estando 
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dispuesta en la Luna la materia de distinto modo 
que sobre la Tierra, los efectos sean diferentes tam- 
bién; pero no importa; desde el momento en que 
hemos encontrado un movimiento interior en las 
partes de la Luna, o producido por causas exteriores, 
he aquí sus habitantes que renacen, y ya tenemos el 
fundamento necesario para su subsistencia. Esto nos 
proporcionará frutos, granos, aguas y todo lo que 
queramos. Digo frutos, granos, aguas de condición 
especial para la Luna, que confieso no conocer, ade- 
cuado todo a las necesidades de sus habitantes, que 
no conozco tampoco. 

- —Es decir —me contestó la marquesa—, que sabéis 
únicamente que todo está bien, sin saber cómo está. 
Esa es mucha ignorancia sobre bien poca ciencia; 
pero hay que conformarse. Yo me alegro mucho de 
que hayáis devuelto a la Luna sus habitantes, y estoy. 
muy contenta de que le concedáis un aire que la 
rodee a su vez; desde ahora -me parecerá que sin 
esto un planeta está demasiado desnudo. 

—Estos dos aires diferentes —repliqué —contribu- 
yen a impedir la comunicación de los dos planetas. 
Si no consistiese mas que en volar, ¿qué sabemos, 
como os dije ayer, si no se volará muy bien algún 
día? Confieso, no obstante, que no hay muchas pro- 
babilidades. La gran distancia de la Luna a la Tierra 
será todavía otra dificultad aue vencer, que es segu- 
ramente considerable; pero aun cuando esta dificul- 
tad no existiese, aunque los dos planetas estuviesen 
muy próximos, no sería posible pasar del aire de uno 
al aire del otro. El agua es el aire de los peces, y éstos 
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nunca pasan al aire de los pájaros, ni los pájaros al 
aire de los peces. No es la distancia lo que se lo im- 
pide; es que cada uno tiene por prisión el aire que res- 
pira. Nos encontramos con que el nuestro está mez- 
clado de vapores más espesos y más groseros que el 
de la Luna. De este modo, un habitante de la Luna 
que hubiese llegado a los confines de nuestro mundo 
se ahogaría en cuanto entrase en nuestro aire, y le 
veríamos caer muerto sobre la Tierra. 

—¡Oh, cuánto desearía —exclamó la marquesa— 
que ocurriese algún gran naufragio que diseminase 
por aquí gran número de esas gentes, para ir a ver a 
nuestro gusto sus figuras extraordinarias! 

—Pero —repliqué —si ellos fuesen bastante hábiles 
para navegar sobre la superficie exterior de nuestro 
aire, y desde «allí, por la curiosidad de vernos, nos 
pescasen como peces, ¿os agradaría? 

—¿Por qué no?—respondió riendo—. Os aseguro 
que yo misma me metería en sus redes, sólo por tener 
el placer de contemplar a los que me habían pescado. 

—Pensad—repliqué yo—que no llegaríais sino bas- 
tante enferma a lo alto de nuestro aire; éste no es res- 
pirable para nosotros en toda su extensión; muy le- 
jos de eso: se dice que casi no lo es ya en lo más alto 
de ciertas montañas, y me sorprende mucho que los 
que tienen la locura de creer que hay genios corpora- 
les que habitan el aire más puro no digan también 
que la causa de que estos genios no nos hagan mas 
que visitas muy raras y muy cortas es que hay 
pocos entre ellos que sepan sumergirse, y que aun 
aquéllos no pueden hacer, hasta el fondo de este aire 


73 
espeso en que estamos, mas que inmersiones de muy 
poca duración. He aquí, pues, muchas barreras na- 
turales que nos impiden la salida de nuestro mundo 
y la entrada en el de la Luna. Tratemos, al menos, 
para consolarnos, de adivinar lo que podamos de 
ese mundo. Yo.creo, por ejemplo, que por fuerza 
se ve desde allí el cielo, el Sol y los astros con distinto 
color de como nosotros los vemos. Todos estos obje- 
tos no se nos aparecen mas que a través de una es- 
pecie de lente natural que nos los cambia. Esta lente 
es nuestro aire, tal como está mezclado de vapores 
- y exhalaciones, y no extendiéndose hasta gran altura. 
Algunos modernos pretenden que por sí mismo es 
azul, tanto como el agua del mar, y que este color no 
aparece, en uno y en otro, sino a una gran profundi- 
dad. El cielo, dicen, donde están las estrellas fijas 
no tiene por sí mismo luz alguna, y, por consiguien- 
te, debería ponerse negro; pero se le ve a través del 
aire, que es azul, y parece azul. Si esto es así, los ra- 
yos del Sol y de las estrellas no pueden pasar a tra- 
vés del aire sin teñirse de su color y perder otro tanto 
del que les es natural. Pero aun cuando el aire no 
tuviese color alguno, lo cierto es que a través de una 
niebla espesa la luz de una llama vista un poco de 
lejos parece rojiza, aunque ese no sea su verdadero: 
color; y nuestro aire no es mas que una espesa nie- 
bla que nos debe de alterar el verdadero color del 
cielo, del Sol y de las estrellas. Unicamente a la ma- 
teria celeste corresponde proporcionarnos la luz y los 
colores en toda su pureza y tales como son. Así, 
- puesto que el aire de la Luna es de naturaleza distinta 
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a la de nuestro aire, o tiene por sí mismo otro color 
o, por lo menos, es otra niebla que origina una alte 
ración distinta en los colores de los cuerpos celestes. 
En fin, para las gentes de la Luna, esta lente, a tra 
vés de la cual se ve todo, es distinta. 

—Eso me hace preferir nuestra morada a la de la 
Luna—dijo la marquesa—; no me es posible creer 
que la armonía de los colores celestes sea allí tan her- 
mosa como lo es aquí. Pongamos, si queréis, un cielo 
rojo y estrellas verdes; el efecto no es tan agradable 
como estrellas color de oro sobre azul. 

—Se diría, al oíros—repliqué—, que combináis un 
vestido o un mueble; pero, creedme, la Naturaleza 
tiene mucho ingenio; dejadle el cuidado de inventar 
un conjunto de colores para la Luna, y yo os garan- 
tizo un excelente resultado. No dejará de variar el 
espectáculo del Universo a cada punto de vista dife- 
rente, y de variarlo de un modo siempre agradable. 

—Reconozco su destreza —interrumpió la marque- 
sa—; se ha ahorrado el trabajo de cambiar los objetos 
para cada punto de vista; no ha cambiado mas que las 
lentes, y así, goza del honor de esta gran diversidad 
sin haber soportado los gastos. Con un aire azul nos 
da un cielo azul, y acaso con un aire rojo les da un 
cielo rojo a los habitantes de la Luna; sin embargo, 
es siempre el mismo cielo. Me parece que nos ha 
puesto en la imaginación ciertas lentes, al través de 
las cuales se ve todo, y que cambian mucho los ob- 
jetos a la mirada de cada hombre. Alejandro veía la : 
Tierra como un hermoso lugar muy a propósito para 
fundar en él un gran imperio; Celadon no la veía sino 
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como la morada de Astrea; un filósofo la ve como un 
gran planeta que va por los cielos, todo cubierto de 
locos. Yo no creo que el espectáculo cambie más de 
la Tierra a la Luna de lo que aquí cambia de imagi- 
nación a imaginación. 

—El cambio de espectáculo es más sorprendente en 
nuestras imaginaciones —repliqué—, pues no son mas 
que los mismos objetos vistos tan diferentemente; al 
menos, en la Luna se pueden ver otros objetos, o no 
ver algunos de los que se ven aqui; probablemente 
no conocen en aquel país la aurora ni los crepúsculos. 
El aire que nos rodea, y que se eleva sobre nosotros, 
recibe rayos que no deberían caer sobre la Tierra; 
y porque es muy grosero, detiene una parte de ellos 
y nos los vuelve a enviar, 'aunque no nos estuviesen 
destinados, naturalmente. Así, la aurora y los cre- 
púsculos son una gracia que la Naturaleza nos con- 
cede; es una luz que regularmente no debiéramos 
tener, y que nos regala sobre.lo que nos corresponde. 
Pero en la Luna, donde, al parecer, el aire es más 
puro, podría muy bien no ser tan apto para enviar 
a la superficie los rayos que recibe antes de que el 
Sol se levante o después que se ha puesto. Los pobres 
habitantes carecen, pues, de esta luz de favor, que 
intensificándose poco a poco Jos prepare agradable- 
mente a la llegada del Sol, o que debilitándose como 
de matiz en matiz los acostumbre a su pérdida. Están 
en profundas tinieblas, y de pronto parece que se 
tira de una cortina: he aquí sus ojos heridos por todo 
el brillo que hay en el Sol; están bajo una luz bri 
llante, y súbitamente se encuentran sumidos en ti 
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nieblas profundas. El día y la noche no están ligados 
por un término medio que lcs enlace. El arco iris es 
también una cosa que falta a las gentes de la Luna; 
pues si la aurora es un efecto debido a lo grosero que 
es el aire, el arco iris se forma en las lluvias que caen 
en determinadas circunstancias debiendo así nos- 
otros las cosas más hermosas del mundo a las que 
menos lo son. Y puesto que no existen alrededor de 
la Luna ni vapores bastante groseros ni nubes llu- 
viosas, adiós el arco iris, adiós aurora, y ¿a qué se 
parecerán las bellas en ese país? ¡Qué manantial de 
comparaciones perdido! 

—No siento gran pena por esas comparaciones— 
dijo la marquesa, y encuentro que en la Luna están 
bastante recompensados de no tener ni aurora ni arco 
iris; pues, por la misma razón, no deben de tener 
ni rayos ni truenos, puesto que esas son cosas que se 
forman también en las nubes. Gozan de hermosos 
días, siempre serenos, durante los cuales no se pierde 
de vista al Sol; carecen de noches en que todas las 
estrellas estén ocultas; no conocen las tormentas ni 
las tempestades, ni nada de lo que parece ser un 
efecto de la cólera del cielo. ¿Encontráis que esto sea 
de lamentar? 

—Me hacéis ver la Luna como una morada encan- 
tada —respondí—; sin embargo, no sé si es delicioso 
tener siempre sobre la cabeza, durante días que 
valen por quince de los nuestros, un Sol ardiente, 
cuyo ardor no modera ninguna nube. Acaso es tam- 
bién esto la causa de que la Naturaleza haya exca- 
vado en la Luna una especie de pozos, bastante 
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grandes para se: percibidos por nuestros anteojos; 
pues no son valles situados entre montañas, son ca- 
vidades que se observan en medio de ciertos lugares 
planos, y en muy gran número. ¿Qué sabemos si los 
habitantes de la Luna, agobiados por el ardor per- 
petuo del Sol, se refugian en estos grandes pozos? 
Probablemente no habitan en otra parte; allí es donde 
edifican sus ciudades. Nosotros vemos aquí que la 
Roma subterránea es mayor que la Roma que está 
« sobre el suelo. No hay mas que suprimir ésta, y el 
resto sería una ciudad a la manera de las de la Luna. 
Todo un pueblo está situado en un pozo, y de un 
pozo a otro hay caminos subterráneos para la comu- 
nicación de los pueblos, Os burláis de esta quimera; 
consiento en ello de muy buen grado; sin embargo, 
hablándoos seriamente, podríais engañaros más fá- 
cilmente que yo. Creéis que los seres de la Luna deben 
de habitar sobre la superficie de su planeta, porque 
nosotros habitamos sobre la superficie del nuestro; 
es todo lo contrario: puesto que nosotros habitamos 
en la superficie de nuestre planeta, ellos debieran no 
habitar en la superficie del suyo. De aquí a allá es 
preciso que todas las cosas sean diferentes. 

—No importa—dijo la marquesa—; no puedo de- 
cidirme a dejar vivir a los habitantes de la Luna er 
una obscuridad perpetua. 

—Todavía tendríais más pena—repliqué—si su- 
pieseis que un gran filósofo de la antigiiedad ha hecho 
de la Luna la morada de las almas que aquí han me- 
recido ser muy felices. Toda su felicidad consiste en 
que allí oyen la armonía producida por los cuerpos 
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celestes con sus movimientos. Pero como supone que 
cuando la Luna cae en la sombra de la Tierra dejan 
de oír esta armonía, entonces, dice, estas almas gri- 
tan como desesperadas, y la Luna se apresura todo 
lo que puede a sacarlas de un lugar tan incómodo. 

— Deberíamos, pues, nosotros—replicó ella —ver 
llegar acá a los bienaventurados de la Luna, pues, al 
- parecer, nos los envía también; y en estos das planetas 
se cree haber hecho bastante por la felicidad de las 
almas al transportarlas a otro mundo. 

—En serio —respondí—, no sería pequeño el placer 
de ver varios mundos diferentes. Ese viaje me rego- 
cija mucho no haciéndolo mas que imaginariamente. 
¿Qué sería si lo hiciese en efecto? Sería mucho mejor 
que ir de aquí al Japón; es decir, arrastrarse con mu- 
cho trabajo de un punto de la Tierra a otro para no 
ver mas que hombres. 

—Pues bien—dijo ella—; hagamos el viaje de los 
planetas como podamos; ¿quién nos lo impide? Vamos 
a colocarnos en todos estos diferentes puntos de vista, 
y desde allí observemos el Universo. ¿No hay nada 
más que ver en la Luna? 

—HEse mundo no está todavía agotado —repliqué—. 
. Recordaréis que, siendo iguales los dos movimientos 
por los cuales gira la Luna sobre sí misma y alrededor 
de nosotros, el uno pone siempre ante nuestros ojos 
lo que el otro debería ocultarnos, y así, nos presenta 
siempre la misma cara. Unicamente, pues, esa mitad 
puede vernos; y así como a nuestra vista parece que 
no gira la Luna alrededor de su centro, esa mitad que 
nos mira nos ve siempre colocados en el mismo lugar 
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del cielo. Cuando en ella es de noche, y sus noches 
equivalen a quince días nuestros, ve primeramente 
un pequeño rincón de la Tierra iluminado, en seguida 
otro mayor, y casi de hora en hora le parece que se 
extiende la luz por la superficie de la Tierra, hasta 
que al fin la cubre por completo; mientras que estos 
mismos cambios no nos parecen ocurrir en la Luna 
mas que de una noche a otra, porque nosotros la per- 
demos de vista durante mucho tiempo. Me gustaría 
poder adivinar los falsos razonamientos que hacen 
"os filósofos de ese mundo sobre lo que les parece 
esta inmovilidad de la Tierra, cuando todos los de 
más cuerpos celestes se levantan y se acuestan sobre 
sus cabezas en quince días. Supongo que atribuirán 
esta inmovilidad a su tamaño, pues ella es sesenta 
veces mayor que la Luna; y cuando los poetas quie- 
ran ensalzar a los príncipes ociosos, no dudo de que 
se sirvan del ejemplo de esa quietud majestuosa. 
Sin embargo, no es un reposo perfecto. Se ve perfec- 
tamente desde la Luna girar nuestra Tierra alrededor 
de su centro. Imaginaos nuestra Europa, nuestra 
Asia, nuestra América, que se presentan ante ellos 
una después de otra, en pequeño y con diferentes 
formas, casi como nosotros las vemos sobre los mapas. 
¡Qué nuevo debe de parecer este espectáculo a los 
viajeros que pasen de la mitad de'Luna que no nos 
ve nunca a la que nos ve siemprel ¡Ah, se habrán 
guardado bien de creer las narraciones de los prime- 
ros que han hablado de esto cuando han regresado 
a ese gran país en el que somos desconocidosl 

—Se me ocurre—dijo la marquesa—que de ese 
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país al otro se harán especies de peregrinaciones para 
venir a observarnos, y que habrá honores y privile- 
gios para los que hayan visto alguna vez en su vida 
el gran planeta. 

—Al menos—repliqué—, los que lo ven tienen el 
_privilegio de estar mejor alumbrados durante sus 
noches; la habitación de la otra mitad de la Luna 
«debe de ser, a este respecto, mucho menos cómoda. 
Pero, señora, continuemos el viaje que habíamos pre- 
tendido hacer de planeta en planeta; ya hemos visi- 
tado bastante detalladamente a la Luna. Al salir la 
Luna, yendo hacia el Sol, se encuentra a Venus. Res- 
pecto a Venus, vuelvo a mi Saint-Denis. Venus gira 
sobre sí misma y alrededor del Sol como la Luna: 
-con los anteojos de larga vista se observa que Venus, 
también como la Luna, se presenta bien en cuarto 
«creciente, ya en menguante, ya llena, según las dite- 
rentes posiciones que ocupa respecto a la Tierra. 
La Luna, según todas las probabilidades, está habi- 
tada. ¿Por qué Venus no había de estarlo? 

—Pero —interrumpió la marquesa—diciendo siem- 
pre ¿por qué nof, me vais a colocar habitantes en 
todos los planetas. 

—No lo dudéis—repliqué—; ese por qué no tiene 
una virtud capaz de poblarlo todo. Nosotros vemos 
que todos los planetas son de la misma naturaleza, 
todos cuerpos opacos, que no reciben luz mas que del 
Sol, que se la envían unos a otros, y que no tienen 
sino los mismos movimientos: hasta ahí todo es igual. 
sin embargo, habría que concebir que esos grandes 
Cuerpos habían sido creados para estar deshabitados, 
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que eso constituiría su condición natural, y que 
habría que hacer una excepción en favor de la Tierra 
únicamente. Quien quiera creerlo, que lo crea; en 
cuanto a mí, no me es posible resolverme a ello. 

—Os encuentro —dijo ella —bien aferrado a vues- 
tra opinión desde hace unos instantes. Acabamos de 
considerar hace un mómento que la Luna estuviese 
desierta, y no os habéis preocupado mucho por ello; 
y actualmente, si alguien osase deciros que no están 
todos los planetas tan habitados como la Tierra, bien 
se ve que montaríais en cólera. 

—Es verdad —respondí —que en el momento en 
que acabáis de sorprenderme, si me hubieseis contra- 
dicho sobre los habitantes de los planetas, no sola- 
mente os hubiera sostenido su existencia, sino que 
creo que os hubiera dicho cómo estaban hechos. Hay 
momentos propicios para creer, y yo jamás he creído 
tan firmemente en tales habitantes como en aquel 
momento; actualmente, aunque he recobrado mi san- 
gre fría, no dejo de encontrar que sería bien extraño 
que la Tierra estuviese tan habitada como está y que 
los otros planetas no lo fuesen en absoluto; pues no 
creáis que nosotros vemos todo lo que habita la Tie- 
rra; hay tantas especies de animales invisibles como 
visibles. Nosotros vemos desde el elefante hasta la 
cresa; aquí acaba nuestra vista; pero en la cresa co- - 
mienza una multitud infinita de animales, de los 
cuales ella es el elefante, y que nuestros ojos no po- 
" drían percibir sin medios auxiliares. Con anteojos se 
han visto gotas muy pequeñas de agua de lluvia, o 
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peces o de pequeñas serpientes, que nunca se hubiera 
sospechado que habitaban allí, y algunos filósofos 
opinan que el sabor que producen es debido a las 
picaduras de estos pequeños animales en la lengua. 
Mezclad ciertas cosas en algunos de estos líquidos, o 
exponedlos al sol, o dejadlos corromper, y he aquí 
inmediatamente nuevas especies de pequeños ani- 
males. Muchos cuerpos que parecen sólidos apenas 
son mas que conglomerados de estos animales im- 
perceptibles, que allí encuentran, para sus movimien- 
tos, toda la libertad que necesitan. Una hoja de 
árbol es un pequeño mundo habitado por gusanillos 
invisibles, a quienes aquélla les parece de inmensa 
extensión, que encuentran allí montañas y abismos, 
y los cuales, de un lado al otro de la hoja, no tienen 
más comunicación con los otros gusanillos que allí 
viven que nosotros con nuestros antípodas. Con 
mayor razón, me parece, estará habitado un gran 
planeta. Se han encontrado hasta en especies de 
piedras muy duras innumerables gusanos pequeños, 
que allí están alojados en todas partes en cavidades 
insensibles, y que no se nutren mas que de la subs- 
- tancia de estas piedras que ellos roen. Figuraos cuán- 
tos gusanos de éstos hay y durante cuántos años se 
nutren con la materia de un grano de arena; y, ate- 
niéndose a este ejemplo, aun cuando la Luna no 
fuese mas que un montón de rocas, yo la haría roer 
por sus habitantes antes que dejar de colocarlos en 
ella. En fin, todo está vivo, todo está animado. Poned 
todas esas especies de animales recientemente descu- 
biertas, y aun todas las que se concibe fácilmente 
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que están todavía por descubrir, con las que se han 
visto siempre: encontraréis seguramente que la Tie- 
rra está poblada y que la Naturaleza ha repartido 
por toda ella tan generosamente los animales, que no 
importa nada que sean visibles solamente la mitad 
de ellos. ¿Creeríais que después de haber llevado 
aquí su fecundidad hasta el exceso haya tenido para 
todos los demás planetas una esterilidad tal que no 
haya producido nada viviente? 

—Mi razón está ya bastante convencida—dijo la 
marquesa—; pero mi imaginación está abrumada por 
la multitud infinita de habitantes de todos esos pla- 
netas, y perpleja por la diversidad que es preciso es- 
tablecer entre ellos; pues bien veo que la Naturaleza, 
dado lo enemiga que es de las repeticiones, los habrá 
hecho a todos diferentes. Pero ¿cómo representarse 
esto? 

—No hay que pretender que la imaginación se los 
- represente —respondí—, pues no puede ir más lejos 
que los ojos. Se puede solamente percibir con una 
cierta vista universal la diversidad que la Natura- 
leza debe de haber puesto en todos estos mundos. 
Todas las caras responden, en general, aun mismo 
modelo; pero las de dos grandes naciones, como los 
europeos, si queréis, y los africanos o los tártaros, 
parecen estar hechas sobre dos modelos particulares; 
sería necesario todavía encontrar el modelo de las 
caras de cada familia. ¿Qué secreto debe de haber 
tenido la Naturaleza para variar de tantas maneras 
una cosa tan sencilla como una cara? Nosotros no 
formamos en el Universo sino una pequeña familia, 
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cuyas caras todas se parecen; en otro planeta, es 
otra familia, cuyas caras tienen otro aire. Al parecer, 
las diferencias aumentan con la distancia; y quien 
viese un habitante de la Luna y un habitante de la 
Tierra, observaría que ellos pertenecían a dos mundos 
más próximos que un habitante de la Tierra y un 
habitante de Saturno. Aquí, por ejemplo, se tiene la 
propiedad de usar la voz; en otra parte, no se habla 
mas que por signos; más lejos, no se habla absoluta- 
mente nada. Aquí, el razonamiento se forma comple- 
tamente por la experiencia; allá, la experiencia añade 
muy poca cosa; más lejos, los ancianos no saben más 
que los niños. Aquí, uno se atormenta más por el 
porvenir que por el pasado; en otra parte, se atormen- 
tan más por el pasado que por el porvenir; más lejos, 
no se atormentan ni por uno ni por otro, y acaso no 
sean éstos los más desgraciados. Se dice que muy 
bien podría ocurrir que nos faltase un sexto sentido 
natural, que nos enseñaría muchas cosas que ignora- 
mos. Ese sexto sentido existe probablemente en al- 
gún otro mundo, donde falte alguno de los cinco que 
nosotros poseemos. Acaso haya, efectivamente, un 
gran número de sentidos naturales; pero, en el re- 
parto que hemos hecho con los habitantes de los 
demás planetas, no nos han correspondido sino cinco, 
con los cuales nos contentamos, por no conocer otros. 
Nuestras ciencias tienen ciertos límites, que el espí- 
ritu humano no ha podido traspasar jamás. Hay un 
punto en que ellas nos fallan de golpe; el resto es 
para otros mundos, donde algo de lo que nosotros sa- 
bemos es desconocido. Este planeta goza de las dul- 
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zuras del amor; pero siempre está desolado en al. 
guna de sus partes por los furores de la guerra. En 
otro planeta se goza de una paz perpetua; pero, en 
medio de esta paz, no se conoce el amor, y se abu- 
rren. En fin, lo que la Naturaleza practica en peque- 
ño entre los hombres para la distribución de la dicha 
o del talento, lo habrá realizado, sin dudá, en grande 
entre los mundos, y no se habrá olvidado de poner 
en práctica ese secreto maravilloso que posee de di.- 
versificar todas las cosas e igualarlas al mismo tiempo 
con compensaciones... ¿Estáis contenta, señora?— 
añadí—. ¿Os he abierto un campo bastante grande 
para ejercitar vuestra imaginación? ¿Veis ya algunos 
habitantes de planetas? , 

—¡Ayl, no—respondió ella—; todo lo que me ha- 
béis dicho es maravillosamente vano y vago; no veo 
mas que un gran no sé qué, donde no veo nada. Nece- 
sitaría algo más determinado, más concreto. 

—Pues bien —respondí—; voy a decidirme a no 
ocultaros nada de lo que sepa de más extraordina- 
rio. Es una cosa que conozco de muy buena fuente, y 
os convenceréis cuando os haya citado mis autori- 
dades. Escuchad, si queréis, con un poco de pacien- 
cia; ello va a ser bastante largo... Hay en un planeta, 
que no os quiero nombrar por ahora, habitantes muy 
vivos, muy laboriosos, muy diestros; no viven mas 
que del pillaje, como algunos de nuestros árabes, y 
ése es su único vicio. Por lo demás, viven en una in- 
teligencia perfecta, trabajando sin cesar, de común 
-acuerdo y con celo, por el bien del Estado, y, sobre 
todo, su castidad es incomparable. Es verdad que 
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“no tienen mucho mérito por ello: todos son estériles. 
Y nada hay de sexo en ellos. 

—Pero—interrumpió la marquesa —¿no habéis sos- 
pechado que se burlaban al haceros esta hermosa na- 
rración? ¿Cómo se iba a perpetuar la Naturaleza? 

—No hay burla ninguna—repliqué con sangre 
fría—; todo lo que os diga es cierto, y la nación se 
perpetúa. Tienen una reina que no los lleva a la gue- 
rra, que no parece mezclarse apenas en los negocios 
del Estado, y cuya realeza consiste en que es fecunda, 
pero de una fecundidad asombrosa; engendra milla. 
res de hijos; tampoco hace otra cosa. Tiene un gran 
palacio, dividido en una infinidad de cuartos, todos 
con una cuna preparada para un pequeño príncipe, 
y ella va a dar a luz a cada una de estas habitaciones, 
una después de otra, siempre acompañada de una 
gran corte, que le aplaude por este noble privilegio 
de que goza, a diferencia de todo su pueblo. Os en- 
tiendo, señora, sin que habléis. Preguntáis dónde 
encuentra ella sus amantes, o, para hablar más ho- 
nestamente, sus maridos. Hay reinos en Oriente y 
en Africa que tienen públicamente serrallos de hom- 
bres; pues bien, aquélla tiene probablemente uno de 
ellos, aunque con gran misterio; y si esto es mostrar 
mayor pudor, es también obrar con menos dignidad. 
Entre esos árabes, que están siempre en acción, sea 
en su casa, sea fuera, se encuentran algunos extran- 
jeros, en muy pequeño número, que se parecen mucho 
en su aspecto a los naturales del país; pero que, a di- 
ferencia de ellos, son muy perezosos, no salen nunca 
ni hacen nada, y que, según todas las probabilidades, 
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no serían soportados en un pueblo extremadamente 
activo si no estuviesen destinados a los placeres de 
la reina y al importante ministerio de la propagación. 
En efecto; si, a pesar de su reducido número, son los 
padres de diez mil hijos, más o menos, que la reina 
echa al mundo, bien merecen estar exentos de cual- 
quier otro empleo; y lo que prueba que ésta ha sido 
su única función es que, inmediatamente que ha : 
. sido cumplida, inmediatamente que la rema ha te. 
nido sus diez mil alumbramientos, los árabes matan 
sin misericordia a estos desgraciados extranjeros, ya 
inútiles al Estado. 

—¿Eso es todo? —dijo la marquesa—. ¡Alabado sea 
Dios! Volvamos a recobrar, si es posible, el sentido 
común. En serio: ¿de dónde habéis tomado esta no- 
vela?; ¿quién es el poeta que os la ha proporcionado? 

—Vuelvo a repetir—le contesté —que esto no es 
una novela. Todo esto ocurre aquí, en nuestra Tierra, 
ante nuestros ojos. ¡Os asombráis! Sí, ante nuestros 
ojos: mis árabes no son mas que abejas, ya que es 
preciso decíroslo. 

Entonces le enseñé la historia natural de las abe- 
jas, de quienes apenas si conocía mas que el nombre. 

—Después de lo cual, bien veis —proseguí—que 
sólo con transportar a otros planetas cosas que ocu- 
rren en el nuestro imaginaríamos rarezas que pare- 
cerían extravagantes y serían, sin embargo, muy 
reales; y podríamos imaginar así otra infinidad, pues, 
para que lo sepáis, señora, la historia de los insectos 
está toda llena de ellas. 

—Lo creo fácilmente —respondió—. Sólo los gu 
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sanos de seda, que me son más conocidos que las abe- 
jas, nos proporcionarían pueblos bastante sorpren- 
dentes, que se metamorfosearían hasta el punto de 
no ser completamente los mismos, que se arrastra- 
rían durante una parte de su vida y volarían durante 
otra, y ¡qué sé yol, otras cien mil maravillas que 
constituirían los diferentes caracteres, las diversas 
costumbres de todos estos habitantes desconocidos. 
Mi imaginación trabaja sobre la base que me habéis : 
dado, y llego hasta componer sus figuras. No os los 
podría describir; pero algo veo, sin embargo. 

—Esas figuras —repliqué yo—os aconsejo que las 
dejéis al cuidado de los sueños que tendréis esta no- 
che. Veremos mañana si os han servido de algo y si 
os han enseñado cómo están hechos los habitantes de 
algún planeta. 


NOCHE CUARTA 


Particularidades de los mundos de Venus, Mercurio, 
Marte, Júpiter y Saturno. ' 


Los sueños no fueron felices; representaron única- 
mente algo que se parecía a lo que aquí se ve. Tuve 
así ocasión de dirigir a la marquesa los mismos re- 
proches que dirigen, al ver nuestros cuadros, algunas 
gentes que no hacen nunca mas que pinturas extra- 
vagantes y grotescas. f¡Buenol—nos dicen—; esto es 
exactamente igual a los hombres; ahí no hay imagi- 
nación.» Fué preciso, pues, decidirse a ignorar la 
forma de los habitantes de todos esos planetas, y 
contentarse con adivinar lo que pudiésemos de ellos, 
continuando el viaje de los mundos que habíamos 
comenzado. Nosotros estamos ahora en Venus. 

—Se sabe con seguridad —dije a la marquesa — 
que Venus gira sobre sí mismo; pero no se sabe bien 
en cuánto tiempo, ni, por consiguiente, cuánto du. 
ran sus días. En cuanto a sus años, no duran mas 
que cerca de ocho meses, pues ése es el tiempo que 
tarda en girar alrededor del Sol. Es tan grande como 
la Tierra; por consiguiente, a Venus le parece la Tie- 
rra del mismo tamaño que Venus a nosotros. 

—Me alegro de eso—dijo la marquesa—; la Tierra 
podrá ser para Venus la estrella del pastor y la 
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madre de los amores, como lo es Venus para nos- 
otros. Esos nombres no pueden convenir mas que 
a un planeta que sea hermoso, claro, brillante y con 
cierto aire de galantería. | 

—Estoy conforme—le respondí—; pero ¿sabéis lo 
que hace a Venus tan lindo de lejos?; pues el ser muy 
horrible de cerca. Con los anteojos se ha visto que 
no era mas que un conjunto de montañas mucho más 
altas que las nuestras, muy puntiagudas, y proba- 
blemente muy áridas; y con esta disposición la su- 
perficie de un planeta es la más a propósito posible 
para reflejar la luz con mucho brillo e intensidad. 
Nuestra Tierra, cuya superficie es muy compacta 
comparada con la de Venus, y en parte cubierta de 
mares, podría muy bien no ser tan atractiva vista 
de lejos. 

—Tanto peor—dijo la marquesa—, pues sería se- 
guramente una ventaja y un placer para ella el pre- 
sidir los amores de los habitantes de Venus; esas 
gentes deben de entender muy bien la galantería. 

—¡Oh!l, sin duda —respondí—:; el pueblo de Venus 
no está compuesto mas que de Celadones y Silvanos, 
y sus conversaciones más comunes tienen el valor de 
las más bellas de Clelia. El clima es muy favorable 
a los amores. Venus está más próximo al Sol que nos- 
otros, y recibe de él una luz y un calor más vivos. | 
Está casi a los dos tercios de la distancia del Sol 
a la Tierra. 

—Ahora veo —interrumpió la marquesa—cómo de- 
ben de ser los habitantes de Venus: se parecen segu- 
ramente a los moros granadinos, un pueblo negro, 
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quemado por el Sol, lleno de gracia y de fuégo, siem- 
pre enamorado, hacienda versos, amante de la mú- 
sica, inventando todos los días fiestas, danzas y 
torneos. 

—Permitidme que os diga, señora —repliqué yo—, 
que apenas conocéis a los habitantes de Venus. Nues- 
tros moros granadinos no serían al lado de ellos 
sino lapones y groenlandeses, por su frialdad y estu- 
pidez. Pero ¿qué decir de los habitantes de Mer- 
curio? Estos están más de dos veces más próximos al 
Sol que nosotros. Es preciso que estén locos a fuerza 
de vivacidad. Creo que no deben de tener memoria, 
como la mayoría de los negros; que no reflexionan 
sobre nada; que no obran mas que a la ventura y por 
movimientos súbitos, y, en fin, que es en Mercurio 
donde están los manicomios del Universo. Ven el 
Sol nueve veces mayor que como lo vemos nosotros; 
les envía una luz tan intensa, que si viniesen aquí 
nuestros días más hermosos les parecerían muy dé- 
biles crepúsculos, y acaso no pudieran distinguir en 
ellos los objetos; y el calor a que están acostumbra- 
dos es tan excesivo, que el que aquí hace en el cen- 
tro del Africa los helaría. Probablemente, nuestro 
hierro, nuestra plata, nuestro oro, se fundirán en 
su país, y no se los verá allí mas que en forma líquida, 
como aquí el agua ordinariamente, aunque en cier- 
tas épocas sea un cuerpo muy sólido. Las gentes de 
Mercurio no sospecharán que aquellos líquidos, que 
acaso forman sus ríos, son en otro mundo los cuerpos 
más duros que se conocen. Su año no dura mas que 
tres meses. La duración de su día nos es desconocida, 
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porque Mercurio es tan pequeño y está tan próximo 
al Sol, en cuyos rayos está casi siempre perdido, que 
escapa a toda la habilidad de los astrónomos, y no 
se le ha podido observar lo suficiente para conocer el 
movimiento que debe de tener alrededor: de su cen- 
tro; pero estos habitantes necesitan que esta vuelta 
se verifique en poco tiempo; pues probablemente, 
"quemados como están por una gran estufa ardiendo, 
suspendida sobre sus cabezas, suspiran seguramente 
por la noche. Durante ésta están alumbrados por 
Venus y la Tierra, que les deben de parecer bastante 
grandes. En cuanto a los otros planetas, como están 
más allá de la Tierra, hacia el firmamento, los ven 
más pequeños que nosotros, y no reciben de ellos sino 
un poco de luz. 

—No me conmueve tanto—dijo la marquesa —esa 
pérdida que sufren los habitantes de Mercurio como 
la incomodidad que reciben del exceso de calor. 
Quisiera que los aliviásemos un poco; demos a Mer- 
curio grandes y abundantes lluvias que le refresquen, 
como dicen que caen aquí en los países cálidos duran- 
te cuatro meses enteros, precisamente en las esta- 
ciones más calientes. 

—Se puede muy bien—repliqué yo—, y todavía 
podemos refrescar a Mercurio de otro modo. Hay 
países en la China que debían ser muy cálidos, por su 
situación, y donde, sin embargo, reinan tan grandes 
fríos durante los meses de julio y agosto, que los ríos 
se hielan. Y es porque esos países tienen mucho sa- 
litre; sus emanaciones son muy frías, y la fuerza del 
calor las hace salir de la tierra en gran abundancia. 


93 

Mercurio será, si queréis, un pequeño planeta todo 
de salitre, y el Sol sacará de él mismo el remedio al 
mal que pudiera hacerles. Lo que es seguro es que la 
Naturaleza no hace vivir a los seres sino donde ellos. 
puedan vivir, y que surge siempre la costumbre, 
unida a la ignorancia de algo mejor, y los hace vivir 
allí agradablemente. Así, no se puede prescindir en 
Mercurio del salitre y de las lluvias. Después de Mer- 
curio, ya sabéis que se encuentra el Sol. No hay me- 
dio de poner habitantes en él. El por qué no aquí 
nos falla. Nosotros juzgamos, por estar habitada la 
Tierra, que los otros cuerpos de la misma especie 

- que ella deben de estarlo también; pero el Sol no es 
un cuerpo de la misma especie que la Tierra ni que 
los otros planetas, Es la fuente de toda esta luz que 
los planetas no hacen mas que enviarse unos a otros, 
después de haberla recibido de él. Ellos pueden, por 
así decirlo, cambiarla entre sí, pero no pueden pro- 
ducirla. El solamente saca de sí mismo esta preciosa 
substancia; la envía con fuerza por todos lados; de 
allí viene al encuentro de todo lo que es sólido, y de 
un planeta a otro se desparraman largos y extensos 
regueros de luz, que se cruzan, se atraviesan y se en- 
trelazan de mil maneras diferentes, y forman admi- 
rables tejidos de la más rica materia que haya en el 
mundo. Además, el Sol está colocado en el centro, 
que es el lugar más cómodo desde donde poder dis- 
tribuirla igualmente y animar todo con su calor. El 
Sol es, pues, un cuerpo particular; pero ¿qué clase de 
cuerpo? Es muy difícil decirlo. Se había creído siem- 
pre que era un fuego muy puro; pero se han desenga- 
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ñado de ello al principio de este siglo, al percibir man- 
chas en su superficie. Como se habían descubierto, 
poco tiempo antes, nuevos planetas, de que ya os 
hablaré, y los filósofos no pensaban en otra cosa; 
como, en fin, los nuevos planetas se habían puesto 
de moda, se opinó inmediatamente que las manchas 
eran ellos, que tenían un movimiento alrededor del 
Sol, y nos lo ocultaban en parte, necesariamente, al 
volver su mitad obscura hacia nosotros. Ya los sabios 
adulaban con estos supuestos planetas a los príncipes 
de Europa. Unos les daban el nombre de un príncipe, 
otros de otro, y acaso hubiese habido contienda 
entre ellos sobre quién quedaba dueño de las manchas, 
. para nombrarlas como quisiera. | 

—No encuentro bien eso—interrumpió la marque- 
sa—. El otro día me dijisteis que se habían dado a di- 
ferentes lugares de la Luna nombres de sabios y de 
astrónomos, y eso me parecía excelente. Puesto que 
los príncipes toman para sí la Tierra, es justo que los 
sabios se reserven el Cielo y dominen en él; pero no 
deberían permitir la entrada a otros. 

—Permitid—le respondí—que puedan, al menos, 
en caso de necesidad, dedicar a los príncipes algún 
astro o alguna parte de la Luna. En cuanto a las 
manchas del Sol, no pudieron hacer ningún uso de 
ellas. Se encontró que no eran planetas, sino nubes, 
humos, espumas que se elevan sobre el Sol. Tan 
pronto se encuentran en gran cantidad, tan pronto 
en pequeño número; ya desaparecen todas, a veces 
se reunen varias, a veces se separan; algunas veces 
son más claras, algunas más negras. Hay temporadas 
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en que se ven muchas; otras, bastante largas, en que 
no aparece ninguna. Se creería que el Sol es una ma- 
teria líquida; algunos dicen de oro fundido, que 
hierve incesantemente y produce impurezas que la 
fuerza de su movimiento lanza sobre su superficie; 
allí se consumen, y después se producen otras. Ima- 
ginaos qué cuerpos extraños serán. Alguno hay que 
es mil setecientas veces mayor que la Tierra; y sa- 
bréis que ésta es más de un millón de veces menor 
que el globo del Sol. Juzgad por esto cuál es la can- 
tidad de este oro fundido, o la extensión de este 
gran mar de luz y de fuego. Otros dicen, y con bas- 
tante probabilidad de acierto, que las manchas, al 
menos la mayor parte, no son producciones recien- 
tes, que se disipan al cabo de algún tiempo, sino 
grandes masas sólidas, de forma muy irregular, siem- 
pre subsistentes, que tan pronto flotan sobre el 
cuerpo líquido del Sol como se hunden en él, o en- 
teramente o en parte, y nos presentan diferentes 
puntas o eminencias, según que se hundan más o 
menos, y que se vuelven hacia nosotros por diferentes 
lados. Acaso forman parte de algún gran conjunto 
de materia sólida que sirve de alimento al fuego del 
Sol. En fin, sea lo que quiera, el caso es que no pa- 
rece de ningún modo a propósito para ser habitado. 
Es una lástima, sin embargo, porque la habitación 
sería hermosa: se estaría en el centro de todo, se 
verían todos los planetas girar regularmente alrede- 
dor de uno, en lugar de ver, como vemos, en sus 
órbitas una infinidad de extravagancias, que no se 
presentan sino porque no estamos en el lugar ade- 
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cuado para juzgarlas bien, es decir, en el centro de 
su movimiento. ¿No es esto lamentable? No hay mas 
que un lugar en el mundo donde el estudio de los 
astros pudiera ser extraordinariamente fácil, y jus- 
tamente en ese lugar no hay nadie. 

—No os dé cuidado —dijo la marquesa—. Los que 
estuviesen en el Sol no verían nada, ni planetas ni 
estrellas fijas. ¿El Sol no lo borra todo? Sus habitan- 
tes serían quienes con más fundamento se creyesen 
solos en toda la Naturaleza. . 

—Confieso que me había engañado —respondíi—; 
no pensaba mas que en la situación que ocupa el Sol, 
y no en el efecto de su luz; pero vos, que me corregís 
tan acertadamente, me permitiréis que os diga que 
os engañáis también: los habitantes del Sol no sólo 
no los verían. O no podrían soportar la intensidad 
de su luz, o no la podrían recibir, por no estar a algu- 
na distancia de él; y teniendo todo en cuenta, el Sol 
no sería mas que una mansión de ciegos. Nos encon- 
tramos otra vez con que no está hecho para ser ha- 
bitado; pero ¿queréis que prosigamos nuestro viaje 
por los mundos? Hemos llegado al centro, que es 
siempre el lugar más baio en todo lo que es redondo, 
y de paso os diré que para ar de aquí a allá hemos 
recorrido un camino de treinta y tres millones de 
leguas. Será preciso ahora volver nuestros pasos y 
subir. Volveremos a encontrar: a Mercurio, Venus, la 
Tierra, la Luna, todos los planetas que hemos visi- 
tado. En seguida se presenta Marte. Marte no tiene 
nada de curioso, que yo sepa; sus días son más de 
media hora más largos que los nuestros, y sus años 
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valen por dos de nuestros años, con una diferencia 
de mes y medio. Es cinco veces menor que la Tierra; 
ve al Sol un poco más pequeño y menos brillante que 
nosotros; en fin, Marte no merece la pena de dete- 
nerse en él. ¡Pero qué hermosura la de Júpiter con 
sus cuatro Lunas o satélitesl: cuatro pequeños satéli- 
tes que, mientras Júpiter gira alrededor del Sol en 
doce años, giran alrededor de él, como nuestra Luna 
alrededor de nosotros. 

—Pero —interrumpió la marquesa —¿por qué hay 
planetas que giran alrededor de otros planetas que 
no valen más que ellos? Realmente, me parecería 
más natural y más uniforme que todos los planetas, 
grandes y pequeños, no tuviesen sino el mismo mo- 
vimiento alrededor del Sol. 

—¡Ah!, señora—le repliqué—, si supieseis lo que 
son los torbellinos de Descartes, esos torbellinos cuyo 
nombre es tan terrible y la idea que evocan tan agra- 
dable, no hablaríais como lo hacéis. 

—Debí de perder la cabeza —dijo ella riéndose—; 
es conveniente saber lo que son los torbellinos, Aca- 
bad de volverme loca; yo ya no me gobierno; no co- 
nozco moderación en filosofía: dejemos hablar al 
mundo, y entreguémonos a los torbellinos. 

—No os conocía semejantes arrebatos—repliqué—; 
es una lástima que no tengan mas que los torbellinos 
por objeto. Lo que se llama un torbellino es una por- 
ción de materia cuyas partes están separadas unas de 
otras y se mueven todas en un mismo sentido; éstas 
pueden tener durante ese tiempo algunos pequeños 
movimientos particulares, con tal de que sigan siem- 
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pre el movimiento general. Así, un torbellino de vien- 
- to es una infinidad de partículas de aire que giran 
todas juntas en redondo y envuelven cuanto encuen- 
tran. Ya sabéis que los planetas son transportados 
por la materia celeste, que es de una sutilidad y de 
una agitación prodigiosas. Toda esta gran porción 
de materia celeste, que va desde el Sol hasta las estre- 
llas fijas, gira en redondo, y llevando consigo los pla- 
netas, los hace girar a todos en un mismo sentido 
alrededor del Sol, que ocupa el centro, pero en tiem- 
pos más o menos largos, según que estén más o menos 
alejados. No hay, incluso el Sol, quien no gire a su 
alrededor, porque él está justamente en medio de 
toda esta materia celeste: notaréis, de paso, que es- 
tando la Tierra en el lugar en que está no podría 
dejar de girar sobre sí misma. Este es el gran torbe- 
llino del cual el Sol es como el amo; pero al mismo 
tiempo los planetas se componen de pequeños torbe- 
llinos particulares, a imitación del del Sol. Cada uno 
de ellos, girando alrededor del Sol, no deja de girar 
alrededor de sí mismo, y hace girar también alrededor 
de él, en el mismo sentido, una cierta cantidad de 
esta materia celeste, que se halla siempre dispuesta 
a seguir todos los movimientos que se le quieran dar, 
si éstos no la desvían de su movimiento general. Ese 
es el torbellino particular del planeta, que llega tan 
lejos como la fuerza de su movimiento se lo permite. 
Si cae en este pequeño torbellino algún planeta menor 
que el que allí domina, en seguida es apresado por el 
grande y forzado indispensablemente a girar alrede- 
dor de él, y todo el conjunto, el planeta grande, el 
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pequeño y el torbellino que los encierra, no dejan de 
girar alrededor del Sol. Así es como al principio del 
mundo nosotros nos hicimos seguir por la Luna, por- 
que ésta se encontró en la extensión de nuestro tor- 
bellino, y completamente a nuestra disposición. Júpi- 
ter, del que empezaba a hablaros hace un momento, 
fué más afortunado o más potente que nosotros. 
Había en su vecindad cuatro planetas pequeños; él 
los sujetó a los cuatro, y nosotros, que somos un pla- 
neta principal, ¿creéis que lo hubiésemos sido si nos 
hubiésemos encontrado én sus proximidades? El es 
mil veces más grande que nosotros; nos hubiera englo- 
bado sin trabajo en su torbellino, y nosotros no sería- 
mos mas que una Luna de su dependencia, en vez de 
tener una que está bajo la nuestra; tan cierto es que 
el solo azar de la situación decide con frecuencia de 
toda la fortuna que se ha de gozar en lo futuro. 

—¿Y quién nos asegura—dijo la marquesa —que 
hemos de permanecer siempre donde estamos? Em- 
piezo a temer que hagamos la locura de aproximarnos 
a un planeta tan atrevido como Júpiter, o que él ven- 
ga hacia nosotros para absorbernos; pues me parece 
que en este gran movimiento en que decís que está 
la materia celeste ésta deberá agitar a los planetas 
irregularmente, tan pronto aproximándolos, tan pron- 
to alejando los unos de los otros. 

—Tanto podríamos ganar como perder en ello — 
respondí —; acaso sometiésemos bajo nuestro dominio 
a Mercurio o a Marte, que son planetas más pequeños 
y que no podrían resistir. Pero no tenemos nada que 
esperar ni que temer: los planetas se conservan donde 
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se encuentran y les están prohibidas nuevas con- 
quistas, como lo estaban en otro tiempo a los reyes ' 
de la China. Bien sabéis que cuando se pone aceite 
con agua el aceite sobrenada. Que se ponga en estos 
dos líquidos un cuerpo sumamente ligero: el aceite lo 
sostendrá y no pasará hasta el agua. Que se ponga 
otro cuerpo más pesado, y que sea justamente de 
cierta densidad, y él pasará al través del aceite, que 
será demasiado débil para detenerlo, y caerá hasta 
que encuentre el agua, que tendrá la fuerza necesaria 
para sostenerlo, Así, en este líquido, compuesto de 
otros dos que no se mezclan, dos cuerpos desigual- 
mente pesados se sitúan en dos lugares diferentes, y 
- jamás subirá el uno ni descenderá el otro. Que se 
pongan todavía otros líquidos que se mantengan 
separados y que sé sumerjan en ellos otros cuerpos: . 
ocurrirá siempre la misma cosa. Representaos que la 
materia celeste que llena este gran torbellino tiene 
diferentes capas, que se envuelven unas a otras, y 
cuyas densidades son distintas, como las del aceite 
y el agua y los otros líquidos. Los planetas tienen 
también densidades diferentes; cada uno, por consi- 
guiente, se detiene en la capa que posee precisamente 
la fuerza necesaria para sostenerlo y que lo equilibre, 
y de donde bien veis que no es posible que salga 
nunca. 

—Comprendo —dijo la marquesa—que esas den- 
sidades regulan perfectamente los puestos. ¡Pluguiese 
a Dios que hubiese algo parecido que los regulase 
entre nosotros y que colocase a las personas en los 
lugares que les son naturalmente convenientes! Res- 
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pecto a Júpiter, ya estoy tranquila. Y me alegro de 
que nos deje en nuestro pequeño torbellino con nues- 
tra única Luna. Me encuentro dispuesta a contentar- 
me con poco fácilmente; no le envidio las cuatro que 
- tiene. S i 

—Sería un error envidiárselas —repliqué—; no tiene 
mas que lo que necesita. El está cinco veces más ale- 
jado del Sol que nosotros, es decir, a ciento sesenta y 
cinco millones de leguas, y, por consiguiente, sus 
Lunas no reciben y no le envían sino una luz bastante 
débil. El número suple al poco efecto de cada una. 
A no ser así, como Júpiter gira sobre sí mismo en 
diez horas, y. sus noches, que no duran mas que cinco, 


son muy cortas, cuatro Lunas no parecerían tan nece- 


sarias. La que está más próxima a Júpiter describe 
- su Círculo alrededor de él en cuarenta y dos horas; 
la segunda, en tres días y medio; la tercera, en siete; 


la cuarta, en diez y siete, y por la desigualdad misma 


de sus revoluciones se combinan para darle los más 
hermosos espectáculos del mundo. Tan pronto salen 
todas las cuatro juntas, y después se separan casi en 
el momento; tan pronto están todas en su mediodía, 


colocadas una encima de otra; ya se las ve a las cuatro 


en el cielo, a distancias iguales; ya, cuando dos se 
levantan, otras dos se acuestan; sobre todo, me gusta- 
ría ver este juego perpetuo de eclipses que se pro- 
ducen, pues no transcurre un solo día en que no se 
eclipsen unas a otras o que no eclipsen al Sol; y 
seguramente los eclipses, habiéndose hecho tan f 
miliares en ese mundo, son un motivo de diversi 
y no de espanto, como en éste. 
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—¿Y dejaréis —dijo la marquesa—de poblar estas 
cuatro Lunas, aunque no sean mas que pequeños 
planetas subalternos destinados solamente a alum- 
brar a otro durante sus noches? 

—No dudéis de ello un momento—le respondíi—; 
esos planetas no son menos dignos de estar habitados 
por tener la desgracia de estar sometidos a girar alre- 
dedor de otro más importante. 

—Quisiera entonces —replicó—que los habitantes 
de las cuatro Lunas de Júpiter fuesen como súbditos 
suyos; que de él hubiesen recibido, a ser posible, sus 
leyes y sus costumbres; que, por consiguiente, le rin- 
diesen una especie de homenaje y no mirasen al gran 
planeta sino con respeto, 

—¿No sería necesario también—le dije—que las 
cuatro Lunas enviasen de cuando en cuando diputa- 
dos a Júpiter para prestarle juramento de fidelidad? 
- Por mi parte, os confieso que la escasa superioridad 
que nosotros tenemos sobre los habitantes de la Luna 
me hace dudar de que Júpiter tenga mucha sobre los 
de las suyas, y creo que la ventaja que puede más 
razonablemente pretender es la de infundirles miedo. 
Por ejemplo, en la que está más próxima a él los ha- 
bitantes lo ven mil seiscientas veces mayor de lo que 
a nosotros nos parece nuestra Luna. ¡Qué monstruoso 
planeta suspendido sobre sus cabezas! En verdad, si 
los galos temían antiguamente que el cielo cayese 
sobre ellos y los aplastase, muchos más motivos tie- 
nen los habitantes de esta Luna para temer una caída 
de Júpiter. 

—Ese es acaso el pavor que sienten—dijo ella—, 
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en lugar del de los eclipses, del que me habéis asegu- 
rado que están exentos, y que es preciso reemplazar 
por cualquier otra estupidez. 

—Es de absoluta necesidad —respondí—. El inven- 
tor del tercer sistema del que os he hablado el otro 
día, Ticho-Brahe, uno de los más grandes astrónomos 
que hubo jamás, no hay cuidado que temiese los eclip- 
ses, como los temía el vulgo; él pasaba su vida con 
ellos. Pero ¿podréis creer lo que temía en su lugar? 
Si la primera persona que encontraba al salir de su 
domicilio era una vieja, o si una liebre atravesaba 
su camino, Ticho-Brahe creía que el día iba a ser des- 
graciado, y volvía rápidamente a encerrarse en su 
casa, sin atreverse a comenzar la menor cosa. 

—No sería justo —replicó ella —, después de que 
ese hombre no ha podido librarse impunemente del 
temor de los eclipses, que los habitantes de esta Luna 
de Júpiter de que hablábamos saliesen mejor libra- 
dos. Nada, no les daremos cuartel; sufrirán la ley 
común; si están libres de un error, caerán en cual. 
quier otro; pero como yo no me precio de poderlo 
adivinar, os ruego que me aclaréis otra dificultad que 
me preocupa desde hace unos instantes. Si la Tiérra 
es tan pequeña respecto a Júpiter, ¿Júpiter nos. ve? 
Mucho temo que le seamos desconocidos. 

—A fe mía, creo que así es —respondí—. Sería pre- 
ciso que viese la Tierra cien veces más pequeña de lo 
que nosotros le vemos a él. Es demasiado poco: no la 
ve. He aquí únicamente lo que podemos creer más 
satisfactorio para nosotros: Habrá en Júpiter astró- 
_ nomos que, después de haberse tomado el trabajo de 
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fabricar anteojos excelentes, después de haber esco- 
gido las noches más hermosas para observar, hayan 
al fin descubierto en los cielos un planeta muy pe- 
queño que no habían visto nunca. Primeramente, el 
Diario de los Sabios de ese país habla de él; el pueblo 
de Júpiter o no se entera o se ríe de ello; los filósofos, 
a quienes esto viene a destruir sus opiniones, forman 
el designio de no creerlo; no hay mas que las perso- 
nas muy razonables que quieran averiguar si es cierto. 
Se vuelve a observar; se ve de nuevo el pequeño pla- 
neta; se cercioran bien de que no es una ilusión; se 
empieza ya a sospechar que tiene un movimiento 
alrededor del Sol; se encuentra, al cabo de mil obser- 
vaciones, que este movimiento se realiza en un año, 
y, en fin, gracias a todos los trabajos que se toman los . 
sabios se sabe en Júpiter que nuestra Tierra está en 
el mundo. Los curiosos van a verla en el campo de un 
anteojo, y aun así apenas si la vista puede atraparla. 
—Si no fuese —dijo la marquesa —que no es dema- 
siado agradable saber que no se nos puede descubrir 
desde Júpiter mas que con anteojos de larga vista, 
me representaría con gusto estos anteojos de Júpiter 
dirigidos hacia nosotros, como los nuestros lo están 
hacia él, y esta curiosidad mutua con la que los pla- 
netas se consideran entre sí y preguntan uno al otro: 
4¿¿Qué mundo es ese? ¿Qué gentes lo habitan?» 
.—No va todo tan aprisa como suponéis—repli- 
'qué—. Aun cuando se viese nuestra Tierra desde 
Júpiter, aun cuando allí fuese conocida, nuestra Tie- 
rra no somos nosotros; no habría la menor sospecha 
de que pudiera estar habitada. Si alguien llegase a 
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imaginarlo, Dios sabe cómo se burlaría todo Júpiter . 
de él. Acaso hasta seamos nosotros la causa de que 
se procese allí a filósofos que han querido sostener 
que existíamos. Sin embargo, creeré de mejor gana 
que los habitantes de Júpiter están bastante ocupa- 
dos en hacer descubrimientos en su planeta para no 
pensar absolutamente nada en nosotros. Es aquél tan 
grande, que si navegan, seguramente a sus Colones 
no les faltará en que ocuparse. Es preciso que los pue- 
blos de ese mundo no conozcan ni aun de oídas la 
centésima parte de los demás pueblos; mientras que 
en Mercurio, que es muy pequeño, todos son vecinos 
unos de otros, viven familiarmente unidos, y para 
ellos no representa mas que un paseo el dar la vuelta 
alrededor de su mundo. Si en Júpiter no se nos ve a 
nosotros, comprenderéis que menos todavía se verá 
a Venus, que está más lejos de él, y todavía menos a 
Mercurio, que es más pequeño y está más alejado. 
En recompensa, sus habitantes ven sus cuatro Lunas, 
y a Saturno con las suyas, y a Marte. Ya son bastan- 
tes planetas para embarazar a los que sean astróno- 
mos; la Naturaleza ha tenido la bondad de ocultarles 
los que aun quedan en el Universo. 

—¡Quél—dijo la marquesa—, ¿consideráis eso 
como un favor? 

—Sin duda—respondí—; hay en todo este gran 
torbellino diez y seis planetas. La Naturaleza, que 
quiere ahorrarnos el trabajo de estudiar todos sus 
movimientos, no nos muestra mas que siete: ¿No es 
eso un favor bastante grande? Pero nosotros, que 
no nos penetramos de lo que esto vale, lo hacemos tan 
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bien, que atrapamos los otros nueve que habían sido 
ocultados; también hemos sido, por ello, castigados 
con los grandes trabajos que la Astronomía exige 
actualmente. : 

—Veo—replicó ella—, por ese número de diez y 
seis planetas, que Saturno debe de tener cinco Lunas. 

—Las tiene, efectivamente —contesté—, y no le 
corresponden, en justicia, menos; -pues como gira en 
treinta años alrededor del Sol, hay países donde la 
noche dura quince años, por la misma razón que sobre 
la Tierra, que gira en un año, hay noches de seis meses 
en los polos. Pero estando Saturno dos veces más ale- 
jado del Sol que Júpiter y, por consiguiente, diez ve- 
ces más que nosotros, sus cinco Lunas, tan débilmente 
iluminadas, ¿le darían bastante luz durante sus no- 
ches? No; cuenta con otro recurso, singular y único 
en todo el Universo conocido. Es un gran círculo y un 
gran anillo bastante ancho que le rodea, y que estan- 
do bastante alto para quedar casi'enteramente fuera 
de la sombra del cuerpo de este planeta, refleja la luz 
del Sol en los lugares que no lo ven, y la refleja de 
más cerca y con más fuerza que todas las cinco Lunas, 
porque está menos elevado que la más baja. 

—En verdad —dijo la marquesa, con todo el aire 
de una persona que volvía a entrar en sí misma, con 
asombro —, todo esto es de un orden admirable; pare- 
ce que la Naturaleza ha tenido en cuenta las necesida- 
des de algunos seres vivos y que la distribución de 
las Lunas no ha sido hecha al azar. No han entrado en 
el reparto mas que los planetas alejados del Sol, la 
Tierra, Júpiter, Saturno, pues no valía la pena de 


107 


dárselas a Venus y a Mercurio, que no reciben sino 
exceso de luz, cuyas noches son muy cortas y estarán 
allí consideradas probablemente como beneficios de la 
Naturaleza superiores a sus días mismos. Pero, espe- 
rad, me parece que Marte, que está todavía más ale- 
jado del Sol que la Tierra, no tiene Luna. 

—No se puede negar —respondí—; no la tiene, en 
efecto, y es preciso que cuente, para sus noches, con 
recursos que no conocemos. Habréis visto el fósforo, 
esa substancia, líquida o seca, que al recibir la luz del 
Sol se empapa y penetra de ella, y luego emite un 
resplandor bastante grande en la obscuridad. Acaso 
Marte posea grandes rocas muy altas que sean fós- 
foros naturales y que tomen durante el día una pro- 
visión de luz que devuelven luego durante la noche. 
No podréis negar que será un espectáculo bastante 
agradable ver todas estas rocas iluminarse por todas 
partes desde que el Sol se pone y ofrecer sin artificio , 
alguno iluminaciones magníficas que no pueden mo- 
lestar con su calor. Sabéis también que hay en América 
pájaros que son tan luminosos en la obscuridad que 
puede uno utilizarlos para leer. ¿Qué sabemos si 
Marte no tendrá un gran número de estos pájaros, 
que en cuanto llega la noche se dispersan por todos 
lados y van derramando una luz nueva? 

—No me conformo—replicó ella —ni con vuestras 
rocas ni con vuestros pájaros. Eso no dejaría de ser 
hermoso; pero puesto que la Naturaleza ha concedido 
tantas Lunas a Saturno y a Júpiter, es una prueba de 
que les hace falta. Me hubiese alegrado mucho de 
que todos los mundos alejados del Sol tuviesen Lunas; 
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pero Marte ha venido a ser aquí una ER eeBción bien 
desagradable. 

—¡Ahl, verdaderamente—contesté—, si os ocu- 
paseis en filosofía con más frecuencia, sería preciso 
que os acostumbraseis a ver excepciones en los mejo- 
res sistemas. Hay siempre en cada uno algo que en- 
caja en él lo más exactamente posible, y, además, 
algo también que se hace convenir con él como se 
puede, o que se deja a un lado si se desespera de con- 
seguirlo. Hagamos esto mismo nosotros con Marte, 
puesto que no nos es favorable, y no hablemos más 
de él. Nos encontraríamos llenos de asombro si estu- 
viésemos en Saturno, al ver sobre nuestras. cabezas, 
durante la noche, ese gran anillo que iría en forma 
de semicírculo de un extremo al otro del horizonte, 
y que, reflejándonos la luz del Sol, haría el efecto de 
una Luna continua. 

—«¿ Y no pondremos habitantes en ese gran anillo? — 
. interrumpió ella riendo. 

—Aunque estoy en disposición — respondí — de 
distribuirlos por todas partes con bastante atrevi- 
miento, os confieso que no soy capaz de ponerlos allí; 
ese anillo me parece una habitación demasiado irre- 
gular. Respecto a las cinco Lunas pequeñas, no se 
pueden dejar sin poblarlas. Sin embargo, si el anillo 
no fuese, como algunos suponen, mas que un círculo 
de Lunas muy próximas y animadas de igual movi- 
miento y que las cinco Lunas pequeñas se hubiesen 
escapado de este gran círculo, ¡cuánta gente en este 
torbellino de Saturno! Sea como quiera, los habitan- 
tes de Saturno son bastante miserables, aun con el 
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recurso del anillo. Tienen luz; ¡pero qué luz, a la dis- 
tancia a que están del Soll El Sol mismo, que ven 
cien veces menor que nosotros, no es para ellos sino 
una estrella pequeña, blanca y pálida, que no emite 
mas que un brillo y un calor muy débiles; y si los 
trajeseis a nuestros países más fríos, la Groenlandia 
o la Laponia, los veríais sudar la gota gorda y morir 
de calor. Si tuviesen agua, no sería agua para ellos, 
sino una piedra pulimentada, un mármol; y el alcohol, 
que aquí no se hiela nunca, estaría duro como nues- 
tros diamantes. 

—Me dais una idea de Saturno que me hiela—dijo 
la marquesa—, mientras que antes me hicisteis sudar 
hablándome de Mercurio. 

—Es preciso —repliqué—que los dos mundos que 
están situados en los extremos de este gran torbellino 
sean opuestos en todas sus cosas. 

—De modo—exclamó—, que deben de ser muy 
sabios en Saturno, pues antes me dijisteis que todo 
el mundo era tonto en Mercurio. 

-—Si no son sabios en Saturno —contesté—, por lo 
menos, según todas las probabilidades, son muy fle- 
máticos. Son gentes que no saben lo que es reír, que 
se toman siempre un día entero para responder a la 
menor pregunta que se les haga, y que hubiesen en- 
contrado a Catón de Utica demasiado bromista y 
jocoso. 

—Se me ocurre una cosa—dijo ella—. Todos los 
habitantes de Mercurio son vivos; todos los de Satur- 
no son lentos. Entre nosotros, unos son vivos, otros 
lentos; ¿no consistirá esto en que estando nuestra 
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Tierra justamente en el medio de los otros mundos 
por eso participamos de los dos extremos? No hay 
para los hombres un carácter fijo y determinado; unos 
son como los habitantes de Mercurio, otros como los 
de Saturno, y venimos a ser como una mezcla de to- 
das las especies que se encuentran en los otros pla- 
netas. 

—Me gusta mucho esa idea —contesté—; nosotros 
formamos un conjunto tan extraño, que se pudiera 
creer que estábamos reclutados de varios mundos 
diferentes. Por este lado resulta bastante cómodo 
vivir aquí: se ven en él todos los demás mundos en 
abreviatura. 

—Por lo menos—replicó la marquesa—, una como- 
didad muy real que tiene nuestro mundo, por su situa- 
ción, es que no es ni tan caliente como Mercurio o 
Venus ni tan frío como Júpiter o Saturno. Además, 
nosotros estamos en un lugar de la Tierra donde no 
sentimos ni calor ni frío. A la verdad, si cierto filó- 
sofo daba gracias a la Naturaleza por ser hombre y no 
bestia, griego y no bárbaro, yo quiero dárselas por 
estar en el planeta más templado del Universo y en 
uno de los lugares más templados de este planeta. 

—Si me hicieseis caso, señora —respondí—, le da- 
ríais gracias por ser joven y no vieja; joven y bella, 
y no joven y fea; joven y bella francesa, y no joven y 
bella italiana. He aquí otros motivos de agradeci- 
miento mejores que los que deducís de la situación 
de vuestro torbellino o de la temperatura de vuestro 
país. 

—¡Dios mío! —replicó ella —; dejadme sentir 'grati- 
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tud por todo, hasta por el torbellino en que estoy 
colocada. La parte de felicidad que se nos ha conce- 
dido es bien pequeña; no hay que desperdiciar nada 
de ella, y es conveniente sentir por las cosas más 
comunes y menos importantes un gusto que permita 
disfrutarlas. Si no se quisiera mas que placeres vivos, 
se conseguiría bien poco; se los esperaría mucho tiem- 
po y se los pagaría muy caros. 

—¿Me prometéis, pues—repliqué—, que si se os 
propusiesen placeres vivos os acordaríais de los tor- 
bellinos y de mí y no nos olvidaríais completamente? 

—Si—respondió—; pero haced que la filosofía me 
proporcione siempre placeres nuevos. | 

—Al menos, mañana -—contesté —espero que no 
nos faltarán. Cuento con las estrellas fijas, que sobre- 
pujan a todo lo que habéis visto hasta ahora. 
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Que las estrellas fijas son otros tantos Soles, cada uno 
de los cuales alumbra un mundo. 


La marquesa sintió una verdadera impaciencia 
por saber lo que viniesen a ser las estrellas fijas. 

—¿ Estarán habitadas como los planetas? ¿No lo 
estarán? En fin, ¿qué haremos de ellas? 

—Lo hubieseis adivinado, probablemente, si hu- 
bieseis querido —respondí—. Las estrellas fijas no 
pueden estar menos alejadas de la Tierra que veinti- 
siete mil seiscientas sesenta veces la distancia de 
aquí al Sol, que es de treinta y tres millones de leguas; 
y si incomodáis a un astrónomo, todavía las pondrá 
más lejos. La distancia del Sol a Saturno, que es el 
planeta más alejado, no es mas que de trescientos 
treinta millones de leguas; esto no es nada con rela- 
ción a la distancia del Sol o de la Tierra a las estrellas 
fijas, y no hay que tomarse el trabajo de echar cuen- 
tas. Su luz, como veis, es bastante viva y bastante 
brillante. Si la recibiese del Sol, sería forzoso que la 
recibiesen ya muy debilitada después de tan espan- 
toso trayecto; sería preciso que, mediante una refle- 
xión que la debilitaría mucho todavía, nos la volvie- 
sen a enviar a través de esta misma distancia. Sería 
imposible que una luz que hubiese sufrido una re- 
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flexión y recorrido por dos veces semejante camino 
tuviese esa fuerza y esa vivacidad que tiene la de las 
estrellas fijas. He aquí, pues, que son luminosas por 
sí mismas, y todas, en una palabra, lo mismo que 
soles. 

—¿Me engaño —exclamó la marquesa—, o veo bien 
a donde me queréis llevar? Vais a decirme: «Las es- 
trellas fijas son otros tantos soles; nuestro Sol es el 
centro de un torbellino que gira alrededor de él. ¿Por 
qué cada estrella fija. no ha de ser también el centro 
de un torbellino que tenga un movimiento alrededor 
de ella? Nuestro Sol tiene planetas a los que alum- 
bra. ¿Por qué cada estrella fija no ha de tener otros 
que ella iluminará también?» 

—No tengo que responderos—le dije—mas que lo 
que respondió Fedrc a Oenone: «Tú lo has dicho.» 

—Pero —replicó ella —he aquí el Universo tan gran- 
de, que me pierdo en él; yo no sé ya dónde estoy; no 
soy nada ya. ¡Quél, ¿todo estará dividido en torbelli- 
nos confusamente colocados unos entre los otros? 
¿Cada estrella será el centro de un torbellino, acaso 
tan grande como este en que estamos nosotros? Todo 
este espacio inmenso que comprende nuestro Sol 
y nuestros planetas, ¿no será mas que una pequeña 
partícula del Universo? ¿Tantos espacios parecidos 
como estrellas fijas? Esto me confunde, me turba, 
me espanta. 

—A mí, al contrario —respondí—, esto me da áni- 
mos. Cuando el cielo no era mas que esta bóveda azul 
en que las estrellas estaban clavadas, el Universo me 
parecía pequeño y estrecho; me sentía en él como 
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oprimido. Actualmente, que se ha dado infinitamente 
más extensión y profundidad a esta bóveda, divi- 
diéndola en miles y miles de torbellinos, me parece 
que respiro con más libertad y que estoy en un espa- 
cio mayor, y seguramente el Universo tiene otra mag- 
nificencia. La Naturaleza no ha economizado nada 
al producirlo; ha hecho una profusión de riqueza 
completamente digna de ella. Nada tan hermoso 
como representarse este prodigioso número de tor- 
bellinos, cuyo centro está ocupado por un Sol, que 
hace girar planetas alrededor de él. Los habitantes 
de un planeta de uno de estos infinitos torbellinos 
ven por todos lados los Soles de los torbellinos de 
que están rodeados; pero no se cuidan de ver los pla- 
netas, que no teniendo mas que una débil luz, reci- 
bida de su Sol, no la lanzan más allá de su mundo. 

—Me ofrecéis—dijo ella—una especie de perspec- 
tiva tan amplia, que la vista no puede alcanzar su 
término. Veo claramente a los habitantes de la Tie- 
rra; en seguida me hacéis ver los de la Luna y de los 
demás planetas de nuestro torbellino, bastante cla- 
ramente en verdad, pero menos que los de la Tierra. 
Después de ellos vienen los habitantes de los planetas 
de los otros torbellinos. Os confieso que están en lo 
más hondo y que, por más esfuerzos que hago para 
verlos, no los percibo casi nada. ¿Y no están, en efec- 
to, casi anulados por la expresión misma de que os 
habéis servido al hablar de ellos? Es preciso que los 
llaméis los habitantes de uno de los planetas de uno 
de esos torbellinos, cuyo número es infinito. Nosotros 
mismos, a quienes conviene la misma expresión, con- 
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fesad que casi no sabríais ya distinguirnos en medio 
de tantos mundos. En cuanto a mí, comienzo a ver la 
Tierra tan excesivamente pequeña, que no creo tener 
en adelante afán alguno por ninguna cosa. Segura- 
mente, si se siente tanto ardor por engrandecerse, 
si se hacen proyectos sobre proyectos, si se gastan 
tantos esfuerzos, es porque no se conocen los torbe- 
llinos. Creo que mi pereza se aprovechará de mis 
nuevos conocimientos, y cuando se me reproche mi 
indolencia, responderé: «¡Ah, si -supieseis lo que son 
las estrellas fijas!» 

—Seguramente Alejandro no lo supo—repliqué—, 
pues cierto autor que sostiene que la Luna está habi- 
tada dice muy seriamente que no es posible que no 
participase Aristóteles de una opinión tan razonable 
—¿cómo había de escapársele una verdad a Aristóte- 
les? —; pero que no quiso decir nunca nada, por miedo 
de incomodar a Alejandro, que se hubiese desesperado 
al ver. un mundo que no podía conquistar. Con mayor 
razón le hubiese ocultado los torbellinos de las estre- 
llas fijas, aun cuando se hubiesen conocido en aquel 
tiempo; hubiese sido propio de un mal cortesano ha- 
blarle de ello. En cuanto a mí, que los conozco, estoy 
disgustado de no poder sacar utilidad alguna de ese 
conocimiento que de ellos tengo. Estos no curan, a 
lo sumo, según vuestro razonamiento, mas que la 
ambición y la inquietud, y yo no padezco esas enfer- 
medades. Un poco de debilidad por todo lo que es 
bello, he aquí mi mal, y no creo que los torbellinos 
puedan hacer nada en esto. Los otros mundos os 
convierten éste en pequeño; pero no disminuyen el 
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encanto de unos ojos hermosos o de una bella boca: 
esto tiene siempre su valor, a despecho de todos los 
mundos posibles. 

—El amor es una cosa extraña—respondió ella 
riendo—; se salva de todo, y no hay sistema que le 
pueda hacer daño. Pero habladme francamente: 
vuestro sistema ¿es verdadero? No me disfracéis nada; 
os guardaré el secreto. Me parece que no está apoyado 
mas que sobre una pequeña correlación bien ligera. 
Una estrella fija es luminosa por sí misma, como el 
Sol; por consiguiente, es preciso que sea, como el Sol, 
el centro y el alma de un mundo, y que tenga sus 
planetas que gire alrededor de ella. Pero ¿esto es de 
una necesidad absoluta? 

—HEscuchad, señora—le respondí—, puesto que 
estamos siempre con humor de mezclar bromas ga- 
lantes a nuestros discursos más serios: los razona- 
mientos matemáticos son como el amor. No podéis 
- conceder la menor cosa a un amante sin que inme- 
diatamente después sea necesario concederle más 
aún; y al final se llega muy lejos. De igual modo, con- 
ceded a un matemático el menor principio, que él 
sacará de él una consecuencia que será necesario con- 
cederle también; y de esta consecuencia todavía de- 
ducirá otra, y, a pesar vuestro, os conducirá tan 
lejos como apenas podéis sospechar. Estas dos clases 
de personas toman siempre más de lo que se les da. 
Habéis convenido en que cuando dos cosas son se- 
mejantes en todo aquello con que se me aparecen 
las puedo creer semejantes en lo que no me presen- 
tan, si no hay nada por otra parte que me lo impida. 
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De ahí deduje que la Luna estaba habitada porque 
se parecía a la Tierra; los otros planetas, porque se 
parecen a la Luna. Encuentro que las estrellas fijas 
se parecen a nuestro Sol, y les atribuyo todo lo que él 
tiene. Habéis avanzado demasiado para poder retro- 
ceder; es preciso dar el paso de buen grado. 
—Pero—dijo ella—, ateniéndonos a esa semejanza 
que ponéis entre las estrellas fijas y nuestro Sol, es 
necesario que las gentes de otro gran torbellino no 
lo vean sino como una pequeña estrella fija, que se 
presenta a ellos solamente durante sus noches. 
—Eso está fuera de duda—respondí—. Nuestro 
Sol está tan próximo a nosotros, en comparación de 
los Soles de los otros torbellinos, que su luz ha de 
tener infinitamente más fuerza sobre nuestros ojos 
que la suya. Cuando le vemos, pues, nosotros no 
vemos mas que a él, y todo lo demás queda borrado; 
pero en otro gran torbellino es otro Sol el que domina, 
y éste borra a su vez al nuestro, que no aparece allí 
mas que durante las noches, con el resto de los demás 
Soles extraños, es decir, las estrellas fijas. Se le ad- 
hiere, con ellas, a esta gran bóveda del cielo, y allí 
forma parte de alguna Osa o de algún Toro. Respecto 
a los planetas que giran alrededor de él, nuestra Tie- 
rra, por ejemplo, como no se los ve desde tan lejos, 
no se piensa siquiera en ellos. Así, todos los Soles son 
Sol de día para el torbellino en que están colocados 
y Soles de noche para todos los demás torbellinos. 
En su mundo son únicos en su especie; en todos los 
demás no sirven mas que para hacer número. 
—Pero—replicó ella—esos mundos, a pesar de 
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esta igualdad, ¿no deben de diferir en mil cosas?; 
pues un fondo de semejanza no deja de llevar consigo 
infinitas diferencias. 

—Seguramente—contesté—; pero la dificultad está 
en adivinarlas. ¿Qué sé yo? Un torbellino tiene más 
planetas que giran alrededor de su Sol; otro tiene 
menos. En uno hay planetas subalternos que giran 
alrededor de planetas mayores: en otro no los hay. 
Aquí están todos reunidos alrededor de su Sol, y for- 
man como un pequeño pelotón, más allá del cual se 
extiende un gran espacio vacío, que llega hasta los 
torbellinos vecinos; en otra parte trazan sus órbitas 
hacia los extremos del torbellino y dejan el medio 
vacío. No dudo tampoco de que pueda haber algunos 
- torbellinos desiertos y sin planetas; otros cuyo Sol, 
no estando en el centro, tenga un verdadero movli- 
miento y transporte a sus planetas consigo; otros 
cuyos planetas se eleven o desciendan, respecto a su 
Sol, por el cambio de equilibrio que los mantiene sus- 
pendidos. ¿Qué más queréis, en fin? He aquí bastante 
para un hombre que no ha salido jamás de su tor- 
bellino. 

—Eso no es casi nada —respondió ella —para la 
cantidad de mundos. Lo que decís no basta mas que 
para cinco o seis, y yo veo desde aquí millares. 

—¿Qué sería entonces—repliqué—si os dijese que 
hay muchas más estrellas fijas que las que veis; que 
con anteojos se descubre un número infinito que no 
se perciben a simple vista, y que en una sola conste- 
lación, donde se cuentan acaso doce o quince, se en- 
cuentran tantas como antes se veían en el cielo? 
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—Os pido gracia —exclamó—; me rindo; me abru- 
máis a fuerza de mundos y de :torbellinos. 

—Sé muy bien—añadí—lo que os reservo. Veis 
esto blanquecino que se llanta la Vía láctea. ¿Os figu- 
ráis bien lo que es? Una infinidad de pequeñas estre- 
llas invisibles a simple vista, a causa de su pequeñez, 
y colocadas tan cerca unas de otras, que parecen for- 
mar un resplandor continuo. Quisiera que vieseis con 
anteojos este hormiguero de astros y este semillero 
de mundos. Se parecen en cierto modo a las islas 
Maldivas, a esos doce mil islotes o bancos de arena, 
separados solamente por canales que se podrían sal- 
tar casi como si fuesen zanjas. Así, los pequeños tor- 
bellinos de la Vía láctea están tan apretados, que me 
parece que de un mundo a otro podrán hablarse y aun 
darse la maro. Por lo menos, creo que los pájaros de 
un mundo pasen fácilmente a otro, y que se puedan 
adiestrar allí palomas mensajeras para llevar cartas, 
como las llevan aquí, en el Oriente, de una ciudad, 
a otra. Estos pequeños mundos se salen, al parecer, 
- de la regla general, por lo cual un Sol en su torbellino 
borra, cuando aparece, todos los Soles extraños. Si 
estáis en uno de los pequeños torbellinos de la Vía 
láctea, vuestro Sol casi no está más próximo a vos, no 
tiene sensiblemente más brillo que otros cinco mil 
Soles de los pequeños torbellinos vecinos. Veis, pues, 
en vuestro cielo brillar un número infinito de focos, 
que están muy próximos unos a otros y poco alejados 
de vos. Cuando perdéis de vista vuestro Sol particu- 
lar, os quedan todavía bastantes, y vuestra noche 
no está menos iluminada que el día; al menos, la di- 


121 


ferencia no puede ser sensible, o, para hablar más 
propiamente, no tenéis nunca noche. Las gentes de 
esos mundos, acostumbradas como están a una cla- 
ridad perpetua, se asombrarían mucho si se les dijese 
que hay desgraciados que tienen verdaderas noches, 
que caen en tinieblas profundas y que cuando go- 
zan de luz no ven mas que un solo Sol. Nos considera- 
rían como los seres más desgraciados de la Naturaleza, 
y nuestra condición los haría estremecer de ho- 
rror. | . 

—No os pregunto ya—dijo la marquesa—si hay 
Lunas en los mundos de la Vía láctea; bien veo que no 
prestarían utilidad alguna a los planetas principales, 
que no tienen noche y que además caminan en espa- 
cios demasiado estrechos para complicarlos más aún 
con este cortejo de planetas subalternos. Pero ¿sa- 
béis que, a fuerza de multiplicarme los mundos tan 
generosamente, me habéis hecho nacer una verda- 
dera dificultad? Los torbellinos de los cuales vemos 
los Soles tocan al torbellino en que nosotros estamos. 
Los torbellinos son redondos, ¿no es verdad? ¿Y cómo 
tantas bolas pueden tocar a una sola? Yo quiero 
imaginarme esto, y comprendo muy bien que no 
puedo. 

—Demuestra un gran ingenio —le respondi—el ver 
esa dificultad, y aun el no poder resolverla; pues es 
muy seria en sí, y tal como la concebís no tiene solu- 
ción, y es tener muy poco talento el encontrar solu- 
ciones a lo que no las tiene. Si nuestro torbellino tu- 
viese la forma de un dado, tendría seis caras planas, 
y estaría muy lejos de ser redondo; pero sobre cada 
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una de esas caras se podría poner un torbellino de la 
misma forma. Si en lugar «de seis caras planas tu- 
viese veinte, cincuenta, mil, habría hasta mil torbe- 
llinos que podrían ponerse sobre él, cada uno sobre 
una cara; y concebís muy bien que cuantas más 
caras planas limitan por fuera a un cuerpo, más se 
aproxima a ser redondo; de suerte que un diamante 
tallado en facetas por todos lados, si las facetas fue- 
sen muy pequeñas, sería casi tan redondo como una 
perla del mismo tamaño. Los torbellinos no son re- 
dondos sino de este modo. Tienen una infinidad de 
caras en la superficie, cada una de las cuales toca a 
otro torbellino. Estas caras son muy desiguales; aquí 
son más grandes; allá, más pequeñas. Las más pe- 
queñas de nuestro torbellino, por ejemplo, correspon- 
den a la Vía láctea, y sostienen todos esos pequeños 
mundos. ¿Que dos torbellinos que están apoyados 
por dos caras vecinas dejan algún vacío entre sí por 
abajo, como debe de ocurrir muy frecuentemente? In- 
mediatamente la Naturaleza, que aprovecha bien el 
terreno, os llena este vacío con un pequeño torbellino 
o dos, acaso con mil, que no incomodan a los otros, 
y no dejan de ser uno, o dos, o mil mundos más. Así, 
nosotros podemos ver muchos más mundos que 
nuestro torbellino no tiene caras para sostener. Apos- 
taría que, aunque estos pequeños mundos no hayan 
sido creados mas que para ser echados en los rincones 
del Universo o que hubiesen quedado inútiles, aunque 
sean desconocidos a los otros mundos que los tocan, 
no dejan de estar muy contentos de sí mismos. Son 
aquellos, sin duda, de los que no se descubren los 
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pequeños Soles sino con anteojos de larga vista, y que 
son en cantidad tan prodigiosa. En fin, todos estos 
torbellinos se ajustan unos contra otros lo mejor po- 
sible; y como es preciso que cada uno gire alrededor 
de su Sol sin cambiar de sitio, cada uno adopta la ma- 
nera de girar que le es más cómoda y más fácil en la 
situación en que está. Se engranan, en cierto modo, 
los unos en los otros como las ruedas de un reloj, 
y ayudan mutuamente sus movimientos. Es, sin em- 
bargo, cierto que obran también unos contra otros 
Cada mundo, a lo que se dice, es como un globo que 
se inflaría si se le dejase; pero al punto es rechazado 
por los mundos vecinos, y vuelve a entrar en sí mismo, 
después de lo cual vuelve a inflarse, y así sucesiva- 
mente; y algunos filósofos pretenden que las estrellas 
fijas no nos envían esta luz temblorosa y no parecen 
brillar a intervalos sino porque sus torbellinos em- 
pujan perpetuamente al nuestro y son perpetuamente 
rechazados por él. j 

—Me entusiasman todas esas ideas —dijo la mar- 
quesa—. Me gustan esos globos que se inflan y se 
desinflan a cada momento, y esos mundos que se 
combaten siempre, y, sobre todo, ver cómo ese com- 
bate establece entre ellos un comercio de luz, que pro- 
bablemente es el único que pueden tener. 

—No, no—repliqué; no es el único. Los mundos 
vecinos nos envían alguna vez visitas, y aun con bas- 
tante magnificencia. Nos vienen cometas que están 
adornados, o de una cabellera ostentosa, o de una 
barba. venerable, o de una cola majestuosa. 

—¡Ah, qué diputados! —dijo ella riendo—. No nos 
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hacía falta su visita; no sirven mas que para dar 
miedo. 

—Y a no dan miedo mas que a los niños—repliqué—, 
a causa de su atavío extraordinario; pero los niños 
son en gran número. Los cometas no son mas que 
planetas que pertenecen a un torbellino vecino. Ve- 
rificaban su movimiento en los extremos de éste; 
pero ese torbellino, estando acaso diversamente opri- 
mido por los que lo rodean, es más redondo por arriba 
y más plano por abajo; y por abajo es por donde nos 
mira. Esos planetas, que habrán comenzado a mo- 
verse circularmente hacia arriba, no prevén que por 
abajo les faltará torbellino, por estar como aplas- 
tados, y para continuar su movimiento circular es 
absolutamente preciso que entren en otro torbellino, 
que yo supongo que es el nuestro, y que ocupen Sus 
extremos. Por eso están siempre muy elevados a 
nuestra vista; se puede creer que caminan por en- 
cima de Saturno. Es necesario, dada la prodigiosa 
distancia de las estrellas fijas, que desde Saturno 
hasta los límites de nuestro torbellino haya un gran 
espacio vacío y sin planetas. Nuestros enemigos nos 
reprochan la inutilidad de ese gran espacio. Que no 
se inquieten por ello; nosotros le hemos encontrado 
su uso: es el departamento de los planetas extranje- 
ros que entran en nuestro mundo. 

—Ya comprendo— dijo ella—. Nosotros no les per- 
mitimos entrar hasta el corazón de nuestro torbellino 
y mezclarse con nuestros planetas; los recibimos como 
el sultán de Turquía recibe a los embajadores que se 
le envían. No les concede el honor de alojarlos en 
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Constantinopla, sino solamente en un arrabal de la . 
ciudad. 

—Otra cosa tenemos todavía de común con los 
otomanos—le repliqué—: que ellos reciben embaja- 
dores sin enviar otro, y nosotros tampoco enviamos 
nuestros planetas a los mundos vecinos. 

—A juzgar por todas esas cosas —dijo—, nosotros 
somos muy orgullosos. Sin embargo, no sé demasiado 
bien todavía lo que debo creer. Esos planetas ex- 
tranjeros tienen un aire muy amenazador con sus 
colas y sus barbas, y acaso nos los envían para insul- 
tarnos; mientras que los nuestros, que no tienen el 
mismo aspecto, no serían tan a propósito para ha- 
cerse temer cuando fuesen a otros mundos. 

—Las colas y las barbas—le respondí —no son mas 
que puras apariencias. Los planetas extranjeros no 
difieren en nada de los nuestros; pero al entrar en 
nuestro torbellino adquieren la cola o la barba por 
una especie de iluminación que reciben del Sol, y que 
entre nosotros no ha sido demasiado bien explicada 
todavía; pero siempre en la seguridad de que no se 
trata sino de una especie de iluminación; se la des- 
cubrirá cuando se pueda. 

—Me gustaría mucho—dijo ella —que nuestro Sa- 
turno fuese con una cola o una barba a otro torbe- 
lino cualquiera y sembrase allí el espanto, y que en 
seguida, abandonando ese disfraz terrible, volviese 
a colocarse aquí con los demás planetas a desempeñar 
sus funciones ordinarias. 

—Le va mucho mejor—respondií—no saliendo de 
nuestro torbellino. Os he hablado del choque que se 
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verifica en el lugar en que dos torbellinos se oprimen 
y se repelen uno al otro; me parece que en ese país 
un pobre planeta está muy bruscamente agitado y 
que sus habitantes no se encontrarán muy bien. Nos- 
otros creemos ser muy desgraciadcs cuando aparece 
un cometa, y es el cometa mismo el que es bien des- 
graciado. | 

—No lo creo—dijo la marquesa—; todos sus ha- 
bitantes nos los trae con buena salud. Nada más di- 
vertido que cambiar así de torbellino."Nosotros, que 
no salimos jamás del nuestro, llevamos una vida bas- 
tante fastidiosa. Si los habitantes de un cometa tie- 
nen bastante talento para prever la época de su paso 
a nuestro mundo, los que han hecho ya el viaje anun- 
cian a los demás de antemano lo que ellos van a ver. 
«Descubriréis en seguida un planeta que tiene un gran 
anillo alrededor de él», acaso digan hablando de Sa- 
turno. ¿Veréis otro que tiene otros cuatro pequeños 
que le siguen.» Acaso también haya gentes dedicadas 
a observar el momento en que entran en nuestro 
mundo, y que griten en seguida: «¡Nuevo Sol, nue- 
vo Soll», como los marinos que gritan: «¡Tierra, tie- 
rral» 

«—No hay que pensar ya, por lo visto—le dije—, 
en haceros sentir piedad por los habitantes de un co 
meta; mas espero, al menos, que os doleréis de los 
que viven en un torbellino cuyo Sol acaba de apagarse 
y permanecen en una eterna noche. 

—Pero, ¿cómo—exclamó—, los Soles se apagan? 

—Sí, sin duda —respondí—. Los antiguos han visto 
en el cielo estrellas fijas que nosotros no vemos ya. 
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Esos Soles. han perdido su luz: gran desolación segu- 
ramente en todo el torbellino, mortalidad general en 
todos los planetas, pues ¿cómo vivir sin Sol? 

—Esta idea es demasiado funesta —replicó—. ¿No 
habría medio alguno de evitármela? 

—Os diré, si queréis —respondí—, lo que dicen gen- 
tes muy sabias: que las estrellas fijas que han desapa- 
recido no están por eso apagadas; que son Soles que 
no lo son mas que a medias, es decir, que tienen una 
mitad obscura y la otra luminosa; que, como giran 
sobre sí mismos, tan pronto nos presentan la mitad 
luminosa, tan pronto la mitad obscura, y entonces 
no los vemos ya; según todas las apariencias, la quin- 
ta Luna de Saturno es de este modo, pues durante 
una parte de su revolución se la pierde absolutamente 
de vista, y no es porque esté más alejada de la Tie- 
rra; al contrario, está algunas veces más próxima 
a ella que en otras épocas en que se deja ver, y aun- 
que esta Luna sea un planeta, del que no se puede, 
naturalmente, deducir consecuencias para un Sol, se 
puede muy bien imaginar un Sol que esté en parte 
cubierto de manchas fijas, mientras que el nuestro 
no lo está sino de manchas pasajeras. Yo adoptaría 
con gusto, para complaceros, esa opinión, que es más 
agradable que la otra; pero no puedo adoptarla mas 
que para ciertas estrellas que tienen tiempos deter- 
minados para aparecer y desaparecer, como ha lle- 
gado a observarse; de otro modo, la teoría de' los 
semisoles no puede subsistir. Pero ¿qué diremos de 
las estrellas que desaparecen y no vuelven a presen- 
tarse al cabo del tiempo en que debieron seguramente 
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de acabar de girar sobre sí mismas? Sois demasiado 
justa para querer obligarme a creer que sean semi.- 
soles; sin embargo, haré todavía otro esfuerzo más 
en vuestro favor. Esos Soles no se habrán apagado: 
se habrán hundido solamente en la profundidad in- 
mensa del cielo, y no podemos ya verlos; en ese caso, 
el torbellino habrá seguido a su Sol, y todo marchará 
bien. Es verdad que la mayoría de las estrellas fijas 
no tienen ese movimiento por el cual se alejan de 
nosotros, pues otras veces deberían aproximarse, y 
las veríamos tan pronto más grandes como más pe- 
queñas, lo que no sucede. Mas supondremos que no 
hay mas que algunos pequeños torbellinos más lige- 
ros y más ágiles que se deslizan entre los otros y dan 
ciertas vueltas, al cabo de las cuales vuelven, mien- 
tras que la mayoría de los torbellinos permanece in- 
móvil. Pero he aquí un extraño contratiempo: hay 
estrellas fijas que durante mucho tiempo no hacen 
mas que aparecer y desaparecer, y al fin desaparecen 
completamente. Los semisoles reaparecerían en tiem- 
po determinado; los Soles que se abismasen en el 
cielo no desaparecerían mas que una vez, para no 
reaparecer en mucho tiempo. Tomad vuestra resolu- 
ción, señora, con valor; es preciso que estas estrellas 
sean Soles que se obscurecen lo bastante para dejar 
de ser visibles a nuestros ojos; en seguida se vuelven 
a encender, y al fin se apagan completamente. 

—¿Cómo un Sol puede obscurecerse y apagarse— 
dijo la marquesa —, cuando es él mismo un manantial 
de luz? . 

—Lo más sencillamente del mundo, según Descar- 
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tes —respondí—. El supone que las manchas de nues- 
tro Sol, siendo espumas o nieblas, pueden espesarse, 
juntarse varias, fundirse unas con otras; en seguida 
llegarán a formar alrededor del Sol una costra que 
aumentará siempre, y adiós Sol. Si el Sol es un fuego 
unido a una materia sólida que lo alimenta, mejor 
todavía; la materia sólida se consumirá. Nosotros 
mismos le hemos tenido en grave peligro. El Sol ha 
estado durante años enteros muy pálido: en aquel, 
por ejemplo, que siguió a la muerte de César. Era la 
costra que comenzaba a formarse; la fuerza del Sol 
la rompió y la disipó; pero si hubiese continuado, es- 
tábamos perdidos. 

—Me hacéis temblar—dijo la marquesa—. Ahora 
que conozco las consecuencias de la palidez del Sol 
creo que, en lugar de ir a ver por las mañanas en mi 
espejo si estoy pálida, iré a ver en el cielo si lo está 
el Sol. : 

—¡Ah, señoral —respondi—, tranquilizaos; hace fal- 
ta tiempo para destruir un mundo. 

—Pero, en fin —dijo ella—, no hace falta mas que 
tiempo. 

—Os lo confieso —repliqué—: toda esta masa in- 
mensa de materia que compone el Universo está en 
continuo movimiento, del cual no hay parte alguna 
que esté completamente exenta; y en cuanto hay 
movimiento en algún sitio, no os fiéis ya de él: es for- 
zoso que ocurran cambios, ya lentos, ya rápidos; 
pero siempre en tiempos proporcionados al efecto. 
A los antiguos les gustaba imaginar que los cuerpos 
celestes eran de una materia que no cambiaba nunca, 
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porque no los habían visto cambiar todavía. ¿Habían 
tenido suficiente tiempo para asegurarse de ello por 
la experiencia? Los antiguos eran jóvenes compa- 
rados con nosotros. Si las rosas, que no duran mas 
que un día, hiciesen historia y se transmitiesen sus 
recuerdos unas a otras, las primeras habrían hecho 
el retrato de su jardinero de un cierto modo, y así 
durante más de quince mil generaciones de rosas; 
las demás, que lo habrían también transmitido a las 
que les debían seguir, no habrían cambiado nada en 
ello. Sobre ello dirían: «Nosotras hemos visto siempre 
al mismo jardinero; en memoria de rosa no se recuerda 
haber visto otro mas que él; él ha sido siempre como 
es; seguramente no muere como nosotras; no cambia 
siquiera.» El razonamiento de las rosas ¿sería lógico? 
- Tendría, sin embargo, más fundamento que el que 
hacían los antiguos sobre los cuerpos celestes; y aun 
cuando no hubiese ocurrido ningún cambio en los 
cielos hasta hoy, aunque pareciesen mostrar que es- 
taban hechos para durar siempre sin alteración algu- 
na, yo no lo creería aún: esperaría una mayor expe- 
riencia. ¿Debemos tomar nuestra duración, que no 
es mas que un instante, como medida de cualquier 
otra? ¿Se puede decir que el que ha durado cien mil 
veces más que nosotros debe durar siempre? No se 
es eterno tan fácilmente. Sería preciso que una cosa 
hubiera pasado a través de muchas generaciones de 
hombres, una tras otra, para empezar a dar alguna 
señal de inmortalidad. 

—Verdaderamente —dijo la marquesa—, veo a los 
mundos bien lejos de poder pretenderlo. No les haré 
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siquiera el honor de compararlos a ese jardinero que 
dura tanto en opinión de las rosas; no son sino como 
las rosas mismas, que nacen y mueren en un jardín 
unas después de otras, pues yo cuento con que si 
desaparecen estrellas antiguas aparezcan otras nue- 
vas; es preciso que la especie se rehaga. 

—No hay que temer que perezca—respondí—. 
Habrá quien os diga que se trata de Soles que se apro- 
ximan a nosotros después de haber estado perdidos 
en las profundidades del cielo. Otros os dirán que 
son Soles que se han desembarazado de esta costra 
obscura que empezaba a rodearlos. A mí me parece 
que todo ello puede ser muy fácilmente; pero creo 
- también que el Universo pudo haber sido hecho de 
tal suerte que se formen en él de cuando en cuando 
Soles nuevos. ¿Por qué la materia propia para formar 
un Sol no ha de poder, después de haber estado dis- 
persa en diferentes lugares, reunirse a la larga en 
cierto lugar y poner allí los cimientos de un nuevo 
mundo? Tanto más me inclino a creer en estas for- 
maciones nuevas cuanto que ellas responden mejor 
a la alta idea que tengo de las obras de la Naturaleza; 
¿no tiene mas que el poder de hacer nacer y morir 
planetas o animales por una revolución continua? 
Pues yo estoy persuadido, y vos lo estáis ya también, 
que ella aplica este mismo poder sobre los mundos 
y que no le cuesta más trabajo; pero nosotros tenemos 
sobre esto más que simples conjeturas. El hecho es 
que desde hace casi cien años, que se ve con los an- 
teojos un cielo completamente nuevo y desconocido 
por los antiguos, no hay muchas constelaciones donde 
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no haya ocurrido algún cambio sensible, y en la Vía 
láctea es donde más se observan, como si en este hor- 
miguero de pequeños mundos reinase más movimien- 
to e inquietud. 

—En realidad—dijo la marquesa—, encuentro 
ahora los mundos, los cielos y los cuerpos celestes tan 
sujetos” al cambio, que heme ya completamente 
enmendada. 

—Nos enmendaremos mejor todavía si me hacéis 
caso —repliqué—; no hablemos más; así como así, 
habéis llegado a la última bóveda de los cielos, y para 
deciros si todavía hay estrellas más allá, habría que 
ser más hábil de lo que yo soy. Poned allí otros mun- 
dos; no los pongáis; eso, de vos depende. Ese es pro- 
piamente el imperio de los filósofos: esos grandes 
países invisibles, que pueden ser o no ser, según se 
quiera, o ser de tal modo.como se quiera. A mí me 
basta haber llevado vuestro espíritu tan lejos como 
van vuestros ojos. 

—¿Qué —exclamó— , tengo en la cabeza todo el sis- 
tema del Universo? ¿Soy sabia? 

.—Si—repliqué—; lo sois bastante razonablemente, 
y lo sois con la comodidad de poder no creer nada de 
lo que os he dicho en cuanto se os antoje. Yo os pido 
únicamente, como recompensa de mis trabajos, que 
no miréis nunca el Sol, ni el cielo, ni las estrellas, sin 
pensar un poco en mí. 


(Puesto que he dado cuenta de estas CONVERSACIO- 
NES al público, creo de mi deber no ocultarle nada 
sobre esta materia. Publicaré ahora. un nuevo diá- 
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logo que tuvo lugar mucho tiempo después de los 
otros, pero que fué precisamente del mismo género. 
Llevará el nombre de Noche, puesto que los demás 
lo han llevado; es mejor que todos tengan el mismo 
título.) 


NOCHE SEXTA 


Nuevos pensamientos que confirman los de los colo- 
quios precedentes. Ultimos descubrimientos hechos 
en el cielo. 


Hacía ya mucho tiempo que la señora marquesa 
de G*** y yo no hablábamos de los astros, y hasta 
empezábamos a olvidarnos de que hubiéramos ha- 
blado nunca de ellos, cuando fuí un día a su casa y, 
justamente en el momento de entrar, dos hombres 
de talento y bastante conocidos salían de ella. 

—Bien veis —me dijo inmediatamente que me vió — 
qué visita acabo de recibir; os confesaré que me ha 
dejado con algún recelo de que pudierais haberme 
engañado. 

—Me sentiría muy orgulloso—le respondí—de ha- 
ber tenido tanto poder sobre vos; no creo que se pu- 
diese emprender nada más difícil. 

— “Temo, sin embargo, que lo hayáis conseguido — 
replicó ella—. No sé cómo recayó sobre los mundos 
la conversación con esas dos personas que acaban de 
salir; acaso la han dirigido maliciosamente a este 
punto. Yo no dejé de decir inmediatamente que to- 
dos los planetas estaban habitados. Uno de ellos me 
dijo que estaba convencido de que yo no lo creía; yo, 
con toda la sencillez posible, le he sostenido que lo 
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creía; pero él ha considerado siempre esto como una 
ficción de una persona que quería divertirse, y me 
ha parecido que lo que tan obstinadamente le obli- 
gaba a no creerme a mí misma mis propias asevera- 
ciones era que me estimaba demasiado para imagi- 
narme capaz de una opinión tan extravagante. En 
cuanto al otro, que no me estima tanto, me ha creído 
bajo mi palabra. ¿Por qué me habéis perturbado 
con una cosa que las gentes que me estiman no pue- 
den creer que sostenga seriamente? 

—Pero, señora—le respondií—, ¿por qué la soste- 
néis seriamente con gentes que estoy seguro que no 
se aventurarían en ningún razonamiento que fuese 
un poco serio? ¿Es así como hay que exponer a los 
habitantes de los planetas? Contentémonos con ser 
un pequeño grupo escogido de creyentes, y no pro- 
paguemos nuestros misterios en el vulgo. 

—¡Cómol—exclamó—, ¿llamáis vulgo a las dos 
personas que acaban de salir de aquí? 

— Tienen mucho talento —repliqué—, pero no razo- 
nan jamás. Los razonadores, que son gentes severas, 
los llamarán vulgo sin dificultad. Por su parte, éstos 
se vengan poniendo a los razonadores en ridículo; y 
esto me parece un orden muy bien establecido: que 
cada especie desdeñe lo que le falta. Sería necesario, a 
ser posible, acomodarse a cada una; hubiese sido me- 
jor burlarse de los habitantes de los planetas con esas 
dos personas que acabáis de ver, ya que saben burlar- 
se, que razonar sobre ellos, puesto que eso no lo saben 
hacer. Hubierais conservado su estimación y los pla- 
netas no hubiesen perdido uno solo de sus habitantes. 
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—¡Hacer traición a la verdadl—dijo la marque- 
sa—. No tenéis conciencia. 

—Os confieso —respondí—que no tengo un gran 
celo por esas verdades, y que las sacrifico de buena 
gana a las menores comodidades de la sociedad. Veo 
muy bien, por ejemplo, en qué consiste y en qué con- 
sistirá siempre que la creencia en los habitantes de 
los planetas pase por ser tan inverosímil. Los plane- 
tas se presentan siempre a nuestros ojos como cuer- 
pos que emiten luz, y no como grandes campos o 
praderas. Fácilmente creeríamos que las praderas y 
los campos estuviesen habitados; pero los cuerpos 
luminosos es muy difícil. En vano nos dirá la razón 
que en los planetas hay campos, praderas; la razón 
llega demasiado tarde; el primer golpe de vista ha 
hecho ya su efecto en nosotros antes que ella; no la 
queremos ya escuchar. Los planetas no son mas que 
cuerpos luminosos; y, por otra parte, ¿cómo serían 
sus habitantes? Sería necesario que nuestra imagi- 
nación nos representase inmediatamente su figura, 
y no puede; es más fácil creer que no existen. ¿Que- 
ríais que para sostener a los habitantes de los plane- 
tas, cuyos intereses me tocan de muy lejos, fuese a 
atacar estas formidables potencias que se llaman los 
sentidos y la imaginación? Sería necesario mucho 
valor para esta empresa; no se persuade fácilmente 
a los hombres a que pongan su razón en el lugar de 
sus ojos. Veo algunas veces muchas personas bastante 
razonables para creer, después de mil pruebas, que 
los planetas son como nuestra Tierra; pero no lo creen 
de la misma manera que lo creerían si no los hubiesen 
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visto desde un aspecto diferente; se acuerdan siempre 
de la primera idea que han tenido, y no la cambian 
fácilmente. Son gentes que creyendo nuestra opinión 
parecen, sin embargo, hacerle gracia y no la adoptan 
sino a causa de cierto placer que les produce su sin- 
gularidad. 

—¿Y qué?—interrumpió—. ¿No es ya bastante 
para una opinión que no es mas que verosímil? 

—Os asombraríais—repliqué—si os dijera que la 
palabra verosímil es bastante modesta. ¿Es simple- 
mente verosímil que Alejandro haya existido? ¿Estáis 
de ello segura, y en qué está fundada esa certidumbre? 
En que tenéis de esto todas las pruebas que podéis 
desear en semejante cuestión, y en que no se presenta 
el menor motivo de duda que suspenda y detenga 
vuestra credulidad; pues, por lo demás, no habéis 
visto nunca a Alejandro, ni tenéis una demostración 
matemática de que haya debido existir. Pero ¿qué 
diríais si los habitantes de los planetas se encontrasen 
aproximadamente en el mismo caso? No es posible 
hacéroslos ver, y no podéis exigir que os lo demues- 
tren como si se tratase de una cuestión de matemáti- 
Cas; pero todas las pruebas que se pueden desear en 
semejante asunto, todas, las tenéis: la semejanza com- 
pleta de los planetas con la Tierra, que está habitada; 
la imposibilidad de imaginar ninguna otra finalidad 
para que hubiesen sido creados, la fecundidad y la 
magnificencia de la Naturaleza, ciertos cuidados que 
parece haber tenido respecto a las necesidades de sus 
habitantes, como haber concedido Lunas a los plane- 
tas alejados del Sol, y más Lunas a los más alejados, 
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y, lo que es más importante, todas las razones están 
de este lado y absolutamente ninguna del otro, y no 
podríais imaginar el menor motivo de duda, como no 
:sea adoptando los ojos y el espíritu del vulgo. En fin, 
«suponiendo que existiesen los habitantes de los pla- 
metas, no podrían manifestarse con más señales ni 
«con señales más sensibles; y después de esto, a vos os 
«corresponde ver si no los queréis considerar mas que 
como algo puramente verosímil. 

—Pero no querríais—replicó —que esto me pare- 

ciese tan cierto como me parece la existencia de Ale 
jandro. 
- —No, en absoluto —respondí—; pues aunque nos- 
otros tenemos sobre los habitantes de los planetas 
todas las pruebas que podemos tener en la situación 
en que nos hallamos, el número de estas pruebas no. 
es, sin embargo, exagerado. 

—Voy a renunciar a los habitantes de los plane- 
tas—interrumpió—, pues ya no sé en qué lugar de mi 
espíritu colocarlos: no son completamente verdade- 
ros, son más que verosímiles; esto me perturba de- 
masiado. 

—¡Ah, señoral —repliqué—, no os desaniméis. Los 
relojes más comunes y más ordinarios marcan las 
horas; únicamente los trabajados con más arte mar- 
«can los minutos. De igual modo, los espíritus ordi- 
narios notan bien la diferencia entire una simple ve- 
rosimilitud y una entera certidumbre; pero sólo los 
espíritus finos sienten el más o el menos de certidum- 
breo de verosimilitud, y marcan, por decirlo así, los 
minutos por su sentimiento. Colocad los habitantes 
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de los planetas un poco por debajo de Alejandro, pero 
por encima de yo no sé cuántos puntos de historia 
que no están completamente probados: creo que ahí 
estarán bien colocados. 

—Me gusta mucho el orden—dijo ella—, y me ha- 
céis un favor al ordenar mis ideas; pero ¿por qué no 
habéis tenido cuidado ya de hacerlo antes? 

—Porque aun cuando creyessis en los habitantes 
de los planetas un poco más o un poco menos de lo. . 
que merecen, no habría gran mal en ello —contesté—.. 
Estoy seguro de que no creéis en el movimiento de la. 
Tierra tanto como se debe; ¿y os lamentáis mucho de 
ello? 

—¡Oh! En cuanto a esto—replicó ella—, cumplo 
bien con mi deber; no tenéis nada que reprocharme; 
yo creo firmemente que la Tierra gira. 

—No os he dicho, sin embargo, la razón que lo 
prueba —repliqué. 

—¡Ah!—exclamó—, es una traición haberme he- 
cho creer las cosas con débiles pruebas. ¿No me 
juzgáis, entonces, digna de creer por razones só- 
lidas? 

—No os pruebo las cosas —respondí —mas que con 
pequeños razonamientos fáciles y acomodados a 
vuestra situación; ¿iba a emplearlos tan fuertes 
y sólidos como si hubiese tenido que atacar a un 
doctor? 

—Si—dijo ella—; tomadme ahora por un doctor 
y veamos esa nueva prueba del movimiento de la 
Tierra. 

—Con mucho gusto—repliqué—; he aquí la tal 
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prueba. Me agrada mucho, acaso porque creo haberla 
«encontrado yo; sin embargo, es tan lógica y tan natu- 
ral, que no me atrevería a tener la seguridad de haber 
“sido su inventor. Es seguro que un sabio testarudo 
.que quisiera refutarla se vería obligado a hablar mu- 
-cho, lo cual es la única manera de conocer que un 
“sabio está confundido. Es preciso, o que todos los 
-cuerpos celestes giren en veinticuatro horas alrededor 
de la Tierra, o que la Tierra, girando sobre sí misma 
en veinticuatro horas, atribuya ese movimiento a 
todos los cuerpos celestes. Pero que sean ellos los que 
verifiquen esta revolución de veinticuatro horas alre- 
-dedor de la Tierra es la cosa menos probable del 
mundo, aunque el absurdo no salte desde un princi- 
«pio a los ojos. Todos los planetas realizan ciertamente 
-sus grandes revoluciones alrededor del Sol, y los más 
alejados hacen su recorrido en más tiempo, lo que es 
muy natural. Este mismo orden se observa aun entre 
los pequeños planetas subalternos que giran alrededor 
de uno grande. Las cuatro Lunas de Júpiter, las cinco 
de Saturno, recorren sus círculos en más o menos 
tiempo alrededor de su planeta principal, según que 
«estén más o menos alejadas de él. Además, es seguro 
.que los planetas tienen movimientos alrededor de sus 
propios centros; estos movimientos son también des- 
iguales, aunque no se sabe bien a qué se ajusta esta 
desigualdad: si al diferente volumen de los planetas, 
“a su diferente solidez o a la diferente velocidad de los 
torbellinos particulares que los encierran y de las 
materias líquidas en que giran; pero, en fin, la des- 
igualdad es muy cierta, y, en general, tal es el orden 
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de la Naturaleza, que todo lo que es común a varias: 
cosas se encuentra al mismo tiempo modificado por: 
_las diferencias particulares. 

—Os comprendo—interrumpió la marquesa—, y: 
creo que tenéis razón. Sí, soy de vuestra opinión; si. 
los planetas girasen alrededor de la Tierra, girarían 
en tiempos desiguales según sus distancias, así como 
lo hacen alrededor del Sol; ¿no es eso lo que queréis: 
decirme? 

— Justamente, señora —respondí—; sus distancias,. - 
desiguales respecto a la Tierra, deberían producir: 
diferencias en ese movimiento supuesto alrededor de- 
ella; y las estrellas fijas, que están tan prodigiosa- 
mente alejadas de nosotros, tan elevadas por encima. 
de todo lo que pudiera tomar alrededor de nosotros. 
un movimiento general, por lo menos situadas en. 
donde este movimiento debería estar muy atenuado,. 
¿habría posibilidad de que girasen alrededor de nos- 
otros en veinticuatro horas, como la Luna, que está. 
tan próxima? Los cometas, que son extranjeros en. 
nuestro torbellino, que tienen en él órbitas tan dife- 
rentes unos de otros, que tienen también velocidades. 
distintas, ¿no deberían estar dispensados de giras 
todos alrededor de nosotros en ese mismo tiempo de: 
veinticuatro horas? Pues no: planetas, estrellas fijas, 
cometas, todo ha de girar en veinticuatro horas alre- 
dedor de la Tierra. Todavía, si hubiese en estos movi- 
mientos algunos minutos de diferencia, podría uno- 
darse por contento; pero han de ser de la más. exacta. 
igualdad o, mejor, de la única igualdad exacta que: 
hay en el mundo; ni un minuto de más ni de menos. 
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pechoso. l 

—¡Oh!—dijo la marquesa—. Puesto que es posible 
que esta gran igualdad no exista mas que en nuestra 
imaginación, tengo la seguridad de que no existe 
fuera de ella. Me gusta que una cosa que no es pecu- 
liar de la Naturaleza recaiga enteramente sobre nos- 
otros, y que se la descargue de ella, aunque sea a 
costa nuestra. 

—En cuanto a mi—repliqué—, soy tan enemigo 
de la igualdad perfecta, que no encuentro bien que ' 
todas las vueltas que da la Tierra diariamente sean 
precisamente de veinticuatro horas, y siempre iguales 
unas a otras; me inclino mucho a creer que hay dife- 
rencias. 

—¡Diferencias! —exclamó ella—; y nuestros relo- 
jes ¿no marcan una completa igualdad? 

—¡Ohl —respondí—, yo recuso los relojes; ni ellos 
mismos pueden ser completamente exactos, y si algu 
na vez lo fuesen marcando una revolución de veinti- 
cuatro horas más larga o más corta que otra, se pre- 
feriría considerarlos desarreglados a sospechar alguna 
irregularidad en las revoluciones de la Tierra. Es un 
extraño respeto el que se siente por ella; yo apenas 
me fiaría más de la Tierra que de un reloj; casi las 
mismas cosas que desarreglan a una desarreglan al 
otro; creo únicamente que la Tierra necesita más 
tiempo que un reloj para sufrir una perturbación 
. sensible: es toda la ventaja que se le puede conceder. 
¿No podría ocurrir que se aproximase poco a poco al 
Sol? Y entonces, encontrándose en un lugar en que la 


144 


materia está más agitada y el movimiento es más 
rápido, haría en menos tiempo su doble revolución 
alrededor del Sol. y alrededor de sí misma. Los años 
serían más cortos y los días también; pero esto pasaría 
inadvertido, porque no se dejaría de dividir los años 
en trescientos sesenta y cinco días, y los días en veinti- 
cuatro horas. Así, sin vivir más de lo que vivimos 
actualmente, se vivirían más años, y al contrario, si 
la Tierra se alejase del Sol, se viviría menos años 
que ahora y no se viviría menos. 

—Hay gran probabilidad — dijo ella — de que, 
cuando esto ocurriese, en una gran serie de siglos no 
se observarían sino pequeñas diferencias. 

—Estoy conforme —respondi—; la manera de con- 
ducirse la Naturaleza no es brusca, y su método con- 
siste en llevar todo por grados que no son sensibles 
mas que en los cambios rápidos y fáciles. Nosotros 
apenas somos capaces de percibir mas que el de las 
estaciones; en cuanto a los otros que se verifican con 
cierta lentitud, casi todos se nos escapan. Sin embar- 
go, todo está en perpetua agitación, y, por consi- 
guiente, todo cambia; y no hay quien no envejezca 
considerablemente; hasta cierta señorita que se ha 
visto en la Luna con el auxilio de los anteojos hace 
unos cuarenta años. Tenía una cara bastante bonita, 
y sus mejillas se han hundido, su nariz se ha alargado, 
su frente y su barba han avanzado, de suerte que 
todos sus encantos se han desvanecido y hasta se 
teme por su vida. 

—¿Qué me contáis?—interrumpió la marquesa. 

—No es una broma —repliqué—. Se distinguía en 
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la Luna una figura particular que tenía el aspecto de 
una cabeza de mujer que salía de entre unas rocas, y 
ya ha habido cambios también en este sitio. Han 
caído algunos trozos de montañas y han dejado al 
descubierto tres puntas que no pueden ya servir mas 
que para componer una frente, una nariz y una barba 
de vieja. | 

—¿No parece—dijo ella — que hay un sino malé.- 
fico que envejece especialmente a la belleza? Ese ha 
sido quien ha ido a atacar, en la Luna precisamente, 
a esta cabeza de mujer joven. 

—Puede ser que, en recompensa —repliqué—, los 
cambios que ocurran en nuestra Tierra embellezcan 
alguna cara que los habitantes de la Luna vean en 
ella; quiero decir alguna cara al estilo de las de la 
Luna, pues cada uno transporta sobre los objetos las 
ideas que posee. Nuestros astrónomos ven en la su- 
perficie de la Luna caras de muchachas jóvenes; pu- 
diera ser que las mujeres que la observasen viesen en 
ella hermosos rostros varoniles. Yo, señora, no sé si 
dejaría de veros allí. 

—Confieso —contestó — que no podría excusarme 
de estar agradecida a quien allí me encontrase; pero, 
volviendo a lo que decíamos hace un momento, ¿ocu- 
rren sobre la Tierra considerables cambios? 

—Háy muchas probabilidades —respondií—de que 
hayan ocurrido. Muchas montañas elevadas y muy 
alejadas del mar tienen grandes lechos de conchas, 
que muestran que necesariamente han estado cu- 
biertas por las aguas en otros tiempos. Con fre- 
cuencia se encuentran, también lejos del mar, piedras 
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donde hay peces petrificados. ¿Quién pudo haberlos 
puesto allí si el mar no ha sido? La leyenda dice que 
Hércules separó con sus dos manos dos montañas 
llamadas Calpe y Abila, que, situadas entre el Africa 
y España, detenían allí el Océano, y que inmediata- 
mente el mar entró con violencia en las tierras y for- 
mó ese gran golfo que se llama el Mediterráneo. Las 
leyendas no son enteramente leyendas: son historias 
de los tiempos remotos, pero que han sido desfigura- 
das o por la ignorancia de los pueblos o por amcr que 
sentían por todo lo maravilloso; enfermedades muy 
antiguas de los hombres. Que Hércules haya separado 
dos montañas con sus dos manos no es demasiado 
creíble; pero que en tiempo de algún Hércules, pues 
ha habido cincuenta, el Océano haya hundido dos 
montañas más débiles que las otras, acaso con ayuda 
de algún temblor de tierra, y se haya precipitado 
entre Europa y Africa, yo lo creería sin mucho tra- 
bajo. Entonces los habitantes de la Luna verían apa- 
recer súbitamente una mancha sobre nuestra Tierra, 
pues ya sabéis, señora, que los mares se presentan 
como manchas. Por lo menos, es general la creencia 
de que la Sicilia ha sido separada de Italia, y Chipre 
de Siria; se han formado alguna vez nuevas islas en el 
mar; temblores de tierra han hundido montañas, han 
hecho nacer otras y han cambiado el curso de los 
ríos. Los filósofos nos hacen temer que el reino de 
Nápoles y Sicilia, que son tierras apoyadas sobre 
grandes bóvedas subterráneas llenas de azufre, se 
hundan algún día, cuando las bóvedas no sean ya 
bastante sólidas para resistir el fuego que encierran, 
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y que exhalan actualmente por respiraderos tales 
como el Vesubio y el Etna. Ya me parece bastante 
para variar un poco el espectáculo que ofrecemos a 
los habitantes de la Luna. 

—Me gustaría mucho más—dijo la marquesa— 
que los aburriésemos dándoles siempre el mismo que 
divertirlos con regiones sumergidas. 

—Eso no es nada —repliqué—en comparación de 
lo que ocurre en Júpiter. Aparecen sobre su superficie 
como bandas de que estuviese rodeado, y que se dis- 
tinguen unas de otras, o de los intervalos que hay 
entre ellas, por diferentes grados de claridad u obscu- 
ridad. Son tierras y mares o, en fin, grandes porcio- 
nes de la superficie de Júpiter, tan diferentes entre sí. 
Tan pronto estas fajas se estrechan como se ensan- 
chan; algunas veces se interrumpen y se reunen en 
seguida; se forman nuevas en algunos lugares y se 
borran; y todos estos cambios, que no son percepti- 
bles mas que con nuestros mejores anteojos, son en sí 
mismos mucho más considerables que si nuestro 
Océano inundase toda la tierra firme y dejase en el 
lugar que ocupa nuevos continentes, A menos de que 
los habitantes de Júpiter sean anfibios y vivan igual- 
mente sobre la tierra y en el agua, no sé bien lo que 

¡será de ellos. Se observan también en la superficie de 
Marte grandes cambios, y aun de un mes a otro. En 
tan poco tiempo, los mares cubren grandes continen- 
tes o se retiran mediante un flujo y reflujo infinita- 
mente más violento que el nuestro, o al menos es 
algo equivalente. Nuestro planeta es más tranquilo 
comparado con esos dos, y tenemos grandes motivos 
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para felicitarnos de ello, y más aún si es cierto que 
haya habido en Júpiter países: tan extensos como 
toda Europa incendiados. 

—|¡Incendiados! —exclamó la' marquesa—. Verda- 
deramente, ésa sería una noticia importante. 

—Muy importante—contesté—. Se ha visto en 
Júpiter, hace próximamente veinte años, una gran 
luz más brillante que el resto del planeta. Nosotros 
hemos tenido aquí diluvios, aunque muy raramente; 
puede ser que en Júpiter tengan también de tarde 
en tarde grandes incendios, sin perjuicio de los dilu- 
vios, que son allí corrientes. Pero, sea lo que quiera, 
esa luz de “Júpiter no es de ningún modo comparable 
a otra que, según las apariencias, es tan antigua como 
el mundo, y que no se había visto, sin embargo, nunca. 

—¿Cómo puede una luz ocultarse? Es preciso para . 
esto una habilidad especial. 

—Esta luz—repliqué—no aparece mas que du- 
rante los crepúsculos; de suerte que lo más frecuente 
es que éstos sean bastante largos y bastante intensos 
para cubrirla; y cuando pueden dejarla aparecer, o los 
vapores del horizonte la roban, o es tan poco sensible 
que, a menos de ser muy precisa, se la confunde con 
los crepúsculos mismos. Pero, en fin, desde hace 
treinta años se la ha discernido con seguridad y ha 
hecho por algún tiempo las delicias de los astrónomos, 
cuya curiosidad tenía necesidad de ser despertada 
con alguna cosa de una nueva especie. Por más que 
hubiesen podido descubrir nuevos planetas secunda- 
rios, ya casi no se conmovían por ello. Las dos últimas 
Lunas de' Saturno, por ejemplo, no-les han entusias-' 
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mado y alborotado como los satélites o las Lunas de 
Júpiter; se acostumbra uno a todo. Se ve, pues, un 
mes antes y después del equinoccio de marzo, cuando 
el Sol se ha puesto y el crepúsculo ha terminado, una 
cierta luz blanquecina que se parece a una cola de 
cometa. Se la ve antes de salir el Sol y antes del cre- 
púsculo hacia el equinoccio de septiembre, y se la ve 
por la noche y por la mañana hacia el solsticio de 
invierno. Fuera de esto, no puede, como acabo de de- 
ciros, destacarse de los crepúsculos, que tienen dema- 
siada fuerza y duración; pero se supone que exis.e 
siempre, y sólo aparece entonces, Se empieza a conje- 
turar que es producida por una gran aglomeración 
de materia un poco espesa que rodea al Sol hasta una 
cierta altura. La mayor parte de sus rayos atraviesan 
este cerco y vienen a nosotros en línea recta; pero los 
hay que, yendo a chocar con la superficie interior de 
esta materia, vuelven a ser enviados hacia nosotros 
y. llegan cuando los rayos directos, o no pueden toda- 
vía llegar por la mañana, o no pueden ya llegar por la 
noche. Como estos rayos reflejados parten de más 
arriba que los rayos. directos, debemos recibirlos más 
pronto y perderlos más tarde. Sentado esto, tengo 
que desdecirme de lo que os había asegurado: que la 
Luna no debía tener crepúsculos por no estar rodeada 
de un aire espeso, como la Tierra. No perderá nada 
por ello; sus crepúsculos se originarán de esta especie 
de aire espeso que rodea al Sol y que refleja los 
rayos a lugares donde los que. parten directamente 
de él no pueden llegar. 
—¿Pero no hay con esto también — —dijo la mar. 
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quesa —crepúsculos asegurados para todos los pla- 
netas, que no tendrán necesidad de estar cada uno 
rodeado. de un aire grosero, puesto que sólo el que 
envuelve al Sol puede producir este efecto para todos 
los planetas que hay en el torbellino? Yo creería, des- 
de luego, que la Naturaleza, según la inclinación que 
le conozco a la economía, no se habría servido mas 
que de este solo medio. 

—Sin embargo —repliqué—, a pesar de esta econo- 
mía, habría para nuestra Tierra dos causas de cre- 
púsculos, uno de los cuales, el aire espeso del Sol, 
resultaría bastante inútil y no podría ser mas que un 
objeto de curiosidad para los inquilinos del observa- 
torio; pero es preciso decirlo todo: es posible que sea 
la Tierra solamente la que emita fuera de sí vapores 
y exhalaciones bastante groseras para producir cre- 
púsculos; y la Naturaleza habrá hecho bien en pro- 
veer, por un procedimiento general, a las necesidades 
de todos los demás planetas, que serán, por decirlo 
así, más puros, y cuyas evaporaciones serán más 
sutiles. Nosotros somos acaso de entre todos los 
habitantes de los mundos de nuestro torbellino a 
quienes se les da a respirar el aire más grosero y más 
espeso. ¡Con qué desprecio nos mirarían los habitantes 
de los demás planetas si supiesen esto! 

Y —No tendrían razón —dijo la marquesa—; no hay 
motivo para despreciar por el hecho de estar rodeado 
de un aire espeso, puesto que el Sol mismo tiene uno 
que le envuelve. Pero decidme, por favor, ¿no está 
producido este aire por ciertos vapores que me habéis 
dicho otras veces que salían del Sol y no sirven para 
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atenuar la primitiva fuerza de los rayos, que acaso 
hubiera sido excesiva? 

—He aquí, señora —respondí—, un pequeño prin- 
cipio de sistema que habéis hecho bastante feliz- 
mente. Se podría añadir a ello que esos vapores pro- 
ducirían una especie de lluvias que volverían a caer 
en el Sol para refrescarlo, de la misma manera que 
se echa agua en una forja cuyo fuego es demasiado 
ardiente. No hay nada que no pueda presumirse de la 
habilidad de la Naturaleza; pero también tiene otro 
género de habilidad completamente especial para 
ocultarse a nosotros, y no se debe tener demasiada 
seguridad de haber adivinado su manera de obrar ni 
sus designios. En el terreno de los descubrimientos 
no es conveniente apresurarse demasiado a inventar 
aunque se sientan siempre bastantes deseos de ha- 
cerlo, y los verdaderos filósofos son como los elefan- 
tes, que al andar no ponen jamás el segundo pie en el 
suelo sin que el primero esté ya bien firme. 

—La comparación me parece bastante más exac- 
ta —interrumpió ella —cuanto que el mérito de estas 
_ dos especies, elefantes y filósofos, no consiste de nin- 
gún modo en los atractivos exteriores. Y convengo 
en que imitemos la conducta de unos y otros; ense- 
ñadme todavía alguno de los últimos descubrimien- 
tos, y os prometo no construir sistemas precipitados. 

—Acabo de deciros —respondi—todas las noveda- 
des que conozco del cielo, y no creo que las haya más 
recientes. Siento mucho que no sean tan sorprenden- 
tes y tan maravillosas como las observaciones que he 
leído el otro día en un extracto de los Anales de la 
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China, escrito en latín. Se veían allí miles de estre- 
llas que caen a la vez del cielo al mar con un gran 
estrépito, o que se disuelven y desaparecen en forma 
de lluvia. Esto no ha sido visto una vez sola en la 
China; yo he encontrado esta observación en dos 
épocas bastante alejadas, sin contar una estrella 
que va a estallar hacia el Oriente, como un cohete, 
siempre con gran ruido. Es doloroso que esos espec- 
táculos estén reservados solamente para la China 
y que nuestros países no' hayan participado nunca 
de ellos. No hace mucho tiempo que todos nuestros 
filósofos creían fundarse en la experiencia al sostener 
que los cielos y todos los cuerpos celestes eran inco- 
rruptibles e incapaces de cambio alguno; y durante 
ese mismo tiempo, otros hombres, en el otro extremo 
de la Tierra, veían las estrellas disolverse a millares: 
es bastante distinto. 

—Pero — dijo ella —¿no se había oído siempre decir 
que los chinos eran tan excelentes astrónomos? 

—Es verdad —repliqué—; pero los chinos han ga- 
nado en ello al estar separados de nosotros por una 
gran porción de tierra, como los griegos y los romanos 
al estar separados por una larga serie de siglos; todo 
alejamiento es cosa siempre que impone. Á la ver- 
dad, yo creo cada vez más que existe cierto genio 
protector que no ha estado todavía fuera de nuestra 
Europa, o que, por lo menos, no se ha alejado mucho 
de ella. Puede ser que no le esté permitido exten- 
derse por una gran porción de tierra a la vez, y que 
alguna fatalidad le prescriba límites bastante estre- 
chos. Gocemos de él mientras que lo poseamos; lo 
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mejor de todo es que no se encierra en las ciencias 
y en las “áridas especulaciones: se extiende con el 
mismo éxito a todas las cosas de placer, en las cuales 
dudo que pueblo alguno nos iguale. Esas son, señora, 
. en las que os corresponde ocuparos y las que deben 
constituir toda vuestra filosofía. 
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CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO 


Los 500 números publicados desde julio de 1919 
— — a julio de 1921 contienen obras de — — 


LOPE DE VEGA, KANT, GOLDSMITH. LA ROCHEFOU- y 
CAULD. ORTEGA MUNILLA, PROSPERO MERIMEE. STE- 5 
VENSON STENDHAL, GOETHE, MACHADO, CERVAN- ¿ 
TES, ANDREIEV, CASTELLO-BRANCO, CICERON, VILLA- 
LON, KOROLENKO, ESTEBANEZ CALDERON, LEIBNITZ, 
PLUTARCO, ABATE PREVOST, RUIZ DE ALARCON, VE- A 
LEZ DE GUEVARA, GEORGE ELIOT, KUPRIN, COET.HO, 3 
MmME. STAEL, TIRSO DE MOLINA. MUSSET, CLARIN, . 
STERNE, JULIO CESAR, CHEJOV, GARCILASO, TACITO, CA 
ABOUT. BEAUMARCHAIS. SANDEAU, LAMARTINE, E-TEN 
D'AZEGLIO, DANTE, HERCZEG, AUSTEN, FLAUBERT, : 
FENELON, GORKI, MORETO, FILMER, NODIER. VERGA, 
Ñ ARNOLD, G. DELEDDA, HAUFF, VOLTAIRE. THACKE- 
RAY, GOLDONI, VICTOR HUGO, TORRES VILLARROEL, 
Ey DOZY, TEINEIRA DE QUE[ROZ, MONTESQUIEU, VIGNY, 
0 BALZAC. TAINE, EUGENIO D'ORS, MOLIERE, GOMEZ 
mn.” CARRiLLO, CHMELEY, FOSCOLO, KOBOR, WEBSTER, 
HEINE, D'AUREVILLY, DAUDET, F. DE ROJAS, GAS- 
| KELL. ECKERMANN, N. GARIN, D'ALEMBERT, SHAKE- 
¿ SPEARE, CHERBULIEZ,; FOGAZZARO, OSCAR WILDE, 


ES 


TILLIER, APULEYO y SCHILLER 


CALPE 
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